LITERATURA - COMUNICACIÓN

Las campañas por Parra

2012-01-28T13:25:00.000-08:00

Tomado de "Qué pasa"

Por: Antonio Díaz Oliva

Desde universidades estadounidenses hasta europeas y chilenas. Desde políticos hasta importantes académicos y fans devotos. Hay un largo historial de postulaciones y movimientos y personajes que han trabajado para que el antipoeta obtenga el Premio Nobel de Literatura. Este año, al parecer, habrá un nuevo intento.

La primera vez sucedió tempranamente: corría 1969 y en Estados Unidos un pequeño grupo de estudiantes se organizaba. Era la primera campaña para postular a Nicanor Parra al Premio Nobel de Literatura. Era, por decir menos, una tarea ardua. Si bien la obra de Parra contaba con traducciones al inglés (hechas por los poetas beatniks, con quienes el chileno tenía una gran cercanía y amistad) y el antipoeta era bastante experimentado -contaba 55 años en ese entonces-, su figura tenía que luchar contra otros intelectuales chilenos y latinoamericanos, en una época en que, por ejemplo, el Boom estaba en pleno proceso de ebullición. "En efecto, fue una campaña a bajo nivel", recuerda Patricio Lerzundi. Este periodista, poeta y académico chileno instalado en Estados Unidos fue el encargado de mover los hilos en esa campaña. La primera de la que se tiene registro: "Hicimos esfuerzos por ponernos en contacto con estudiantes de otras universidades de Estados Unidos y de personas conocidas en América Latina, pero para ese tiempo ya había comenzado la campaña por Pablo Neruda. Y eso, claro, nos aguó un poco la fiesta". Y el resto de la historia es conocida: un par de años más tarde, en 1971, Neruda tomaba un avión hacia Estocolmo para recibir el Nobel.

Así, el extenso historial de las campañas que se han realizado para que Nicanor Parra gane el premio Nobel tiene un antecedente prematuro. Luego de 1969, hubo otros intentos a escala, digamos, menor. Al parecer, no se lograba hacer el ruido necesario para que la Academia Sueca tomase en cuenta al chileno; había varios factores que jugaban en contra: principalmente, la poca visibilidad que tenía Nicanor Parra y su obra en el extranjero. O más bien la poca continuidad a la hora de traducirlo en países como Francia, Alemania, Estados Unidos y, por cierto, Suecia. "Por lo menos en EE.UU., en el mundo académico se conoce bastante la poesía de Parra y de forma temprana. Hay que reconocer que fuera de las aulas universitarias se lee poca poesía y menos de poetas que no escriben en inglés", dice la académica estadounidense y estudiosa de la obra de Parra, Marlene Gottlieb.

Ella fue la encargada de organizar la campaña de 1995. Y tal vez esa junto con la del 2001 fueron las más importantes (aunque hubo otras en los 90). O las que, por lo menos, consiguieron hacer bastante ruido. Anteriormente, hubo una en 1993 que alcanzó algo de notoriedad, aunque no es equiparable a la de 1995, que fue comandada por la ya mencionada Gottlieb y tuvo al Instituto Cervantes de Nueva York como institución oficial. Y está la del 2001, en la que gente como José Antonio Viera-Gallo se involucró con fuerza y, a la fecha, es la que mediáticamente más efecto ha tenido. A todas éstas, hay que sumar la que actualmente se está gestando en universidades estadounidenses, chilenas y europeas y que, además de otras personas, tendrá a Julio Ortega, el conocido crítico peruano y profesor de la Universidad de Brown como uno de los bastiones.

En esta ocasión, la casa de estudios que inició todo es la Universidad Diego Portales. Junto a ésta, instituciones universitarias como la Pompeu Fabra (España) y de Leiden (Holanda) serán parte de un documento que se enviará a la Academia Sueca a fines de enero -estimativamente-, con el cual se dará inicio a esta nueva campaña. Para todo esto, el Consejo Nacional de la Cultura también ha estado ayudando en el proceso de gestión.

El Nobel y las paradojas

Su nombre no es nuevo en esto. Al contrario: Julio Ortega lleva mucho tiempo siguiendo la obra de Parra. Fue en 1964, cuando el poeta visitó Lima, invitado por el escritor peruano José María Arguedas, y lo escuchó recitar. Ortega -de 22 años- quedó estupefacto con la lectura del chileno. Escribió un artículo en un periódico ("Parra y las paradojas") y el mismo Arguedas le escribió para felicitarlo. Dice Ortega: "Me di cuenta que conversar con la poesía de Parra era formar parte de un grupo de practicantes del lenguaje más contemporáneo: el que nos inventa como interlocutores". Según el catedrático peruano residente en Estados Unidos, ésa es una de las claves de Parra: que muchos se sientan una comunidad alrededor de su obra y de su figura.

Algunos años más tarde, cuando era estudiante en la Universidad de Yale, Ortega tuvo la oportunidad de conocer en persona al autor de Artefactos. Y hablaron por horas. Y se estableció una conexión que sigue viva hasta hoy. Y no sólo eso: en 1991 Julio Ortega fue parte del jurado del primer Premio Juan Rulfo. El mismo que le dieron a Parra en la Feria del Libro en Guadalajara ese año. La misma instancia en la que el antipoeta recitaría su ya clásico "Discurso de Guadalajara" que, no por nada, hacia el final tiene un verso titulado "Después del Rulfo sueña con el Nobel?" y en el cual se lee lo siguiente: "Si no se lo dieron a Rulfo/ Por qué me lo van a dar a mí?".

Junto con Ortega, Marlene Gottlieb ha sido otra de las académicas que han ayudado a expandir la obra de Parra. Empezó a leer la poesía del chileno cuando era estudiante de posgrado en la Universidad de Columbia, allá por 1966. Y fue la autora de la primera tesis sobre el autor de La cueca larga que se haya escrito en Estados Unidos. Cuenta sobre su participación en la campaña del 1995: "Básicamente me comuniqué con académicos por teléfono, y como conocían bien la obra de Parra y la enseñaban en sus cursos, estaban completamente de acuerdo de que ya era hora que se le reconociera con el Nobel. Entonces escribí la carta y la firmaron". Consiguió que 300 intelectuales -de distintas partes del mundo- firmaran el documento. Se hicieron actos, conferencias en diversas ciudades y universidades, pero principalmente en Estados Unidos, lo que le dio un toque internacional a la campaña.

Víctor García de la Concha, nuevo director del Instituto Cervantes

2012-01-28T13:13:00.000-08:00

Tomado de "El Cultural.es"

El veterano filólogo, exdirector de la RAE, sustituirá a Carmen Caffarel

El ex director de la Real Academia de la Lengua, Víctor García de Concha (Villaviciosa, Asturias, 1934) ha sido elegido nuevo director del Instituto Cervantes, según ha anunciado este viernes la vicepresidenta del Gobierno, Soraya Sáenz de Santamaría.

García de la Concha tiene claro cuáles serán los ejes clave en su gestión futura: "Es la visión de América y de que la enseñanza de la lengua española debe estar enriquecida siempre con la visión americana, y, por tanto, hay que trabajar de acuerdo con ellos". "El Cervantes", ha añadido,"tiene como misión la difusión de la lengua española y de la cultura en español, y el Gobierno entiende que ahí tengo una experiencia acumulada muy amplia. Me pareció egoísta por mi parte no aceptar esa propuesta, dado que se entiende que yo puedo servir al país en ese sentido".

Para García de la Concha, "el Cervantes ha logrado consolidar la marca de enseñanza de español como lengua extranjera y su prestigio universal está consolidado. Lo importante es que el interés del Cervantes sea cada vez más sólido y compartido". Sabe que la crisis puede lastrar la capacidad de la institución, pero ve el vaso medio lleno: "Estamos en años difíciles económicamente hablando y eso que el Cervantes que siempre ha funcionado con poco dinero, pero tendremos que ingeniar algo para que el español esté ahíporque hay un enorme reclamo de conocimiento del español. Las universidades españolas están llenas de chinos, coreanos y chicos que quieren aprender el español y formarse como profesionales".

La semana pasada se hizo público que el Rey ofreció a Mario Vargas Llosa la presidencia -un nuevo cargo más representativo que administrativo que hubiera implicado un cambio del organigrama- de la institución que promueve la lengua española alrededor del mundo. Tras conocerse su negativa, el Gobierno ha comunicado que el veterano filólogo, que dirigió la RAE entre 1998 y 2010, ocupará el tradicional puesto de director, en sustitución de Carmen Caffarel.

En relación al rechazo de su compañero en la RAE, García de la Concha ha comentado: "Comprendo que Marío Vargas Llosa haya declinado esa invitación porque acaba de salir de un año atroz, y tiene todavía tal cantidad de compromisos, a parte de su compromiso diario como escritor, que parecía difícil que aceptara". Y ha recalcado: "Seguro que cada vez que le necesite, acudirá".

De la Concha ha realizado diversas investigaciones centradas sobre todo en las letras hispánicas del renacimiento y la poesía española.Además, es autor de numerosos libros, entre los que destacan La poesía española de postguerra de 1935 a 1975 (Ediciones Cátedra), Época contemporánea, 1914-1939 (Historia y crítica de la literatura española; T. 7) (Crítica, 1997) y El aire de su vuelo: estudios sobre Teresa de Jesús, Fray Luis de León, Juan de la Cruz y Calderón de la Barca (Galaxia Gutemberg, 2004).

En el año 2009, fue galardonado con el Premio Lázaro Carreter y en 2010 el rey Juan Carlos I le nombró caballero de la Orden del Toisón de Oro. El año pasado recibió el Premio Internacional Menéndez Pelayo.

Cuenticos violentos: El arte del trapecio

2012-01-28T12:56:00.000-08:00

Tomado de "El Malpensante"
Por: Francisco Gutiérrez Sanín

¿Cuál es la realidad actual del conflicto y qué tan cerca está la paz? Las muy mediatizadas respuestas parecen estar muy cerca de la ficcíón.

Con motivo de la muerte en combate del máximo comandante guerrillero, alias Alfonso Cano, el presidente Santos, quien en un principio había mostrado una actitud más autocontenida, finalmente pronosticó el fin del fin de las Farc. Parece que no pudo aguantarse. Pero en eso no hizo sino seguir el rastro que ya habían dejado incontables analistas. Con una importante glosa: para un político producir predicciones erradas no es deprimente, porque de hecho su carrera lo obliga a incurrir sistemáticamente en “desaciertos constructivos”. En proponer metas “casi alcanzables”. Pues en política el desempeño es también una función de las expectativas. Por eso a veces conviene que éstas siempre vayan un poco más adelante de las posibilidades reales. En cambio, para el analista social la precisión y el rigor son, o deberían ser, una guía central para su paciente labor de artesano. Ésta es una de las muchas dimensiones de la tensión entre la “lógica de la transformación” y la “lógica de la interpretación”, para adoptar los términos del análisis de Lévi-Strauss sobre el activismo de Sartre.

Bueno, es posible que el fin del fin de las Farc haya llegado. O puede que no. Es una cosa en la que hay elementos probabilísticos y contingentes. Pero si refrescáramos la memoria con algunos cuenticos violentos emblemáticos, podríamos aprender a ser un poco más precavidos. Aquí van tres.

Primer cuentico. El 8 de mayo de 1970, el periódico El Tiempoeditorializó acerca de las Farc. El título del artículo era “Se desmoronan las guerrillas”. La lucha entre las líneas Pekín y Moscú había llegado, decía el periodista, a un clímax (esto sí era rigurosamente cierto). Moscú, en un esfuerzo por marcar inequívocamente sus diferencias con la otra potencia comunista, había decidido “la liquidación de las Farc”. A Tirofijo lo sacarían del país, “por la vía clandestina”, para llevarlo a una jubilación forzada tras la Cortina de Hierro. Se frustraban los planes de “quienes pretendían ensangrentar a Colombia”.

Segundo cuentico. En 1973, el Ejército llevó a cabo con total éxito una operación de rodeo y aniquilamiento contra el Ejército de Liberación Nacional (ELN). Le infligió una derrota absoluta. Reforzada, es cierto, por las terribles purgas internas que ese grupo había adelantado periódicamente contra sus propios cuadros. El eln dejó de ser una realidad operativa. Detrás de la consigna no existía, en la práctica, nada. ¡Pero la consigna siguió viva!, pese a las continuas y erráticas historias de brutalidad y ceguera a las que estaba asociada. Redes de activistas, jóvenes encandilados por el heroísmo o con exceso de adrenalina, campesinos enfurecidos o atemorizados, gentes de acción galvanizadas por el fusil y la capucha, sacerdotes llenos de indignación moral, fueron muy gradualmente agrupándose alrededor de la sigla. Los más enterados, como el cura Pérez, querían limpiarla de sus impurezas, rescatar el proyecto (la propia vaguedad de la propuesta era lo que la hacía viable). Diez años después de su aplastante derrota, el eln era de nuevo un grupo imponente. Y más difícil de derrotar que la versión original.

Tercer cuentico. En 1992, en Lima, fue capturado Abimael Guzmán, el “Presidente Gonzalo”, jefe absoluto de una guerrilla rural maoísta (Sendero Luminoso) a la que en el momento de su presentación en sociedad, en mayo de 1980, nadie tomó en serio. Sendero pronto se volvió para los peruanos el epítome del salvajismo. Pero para sus seguidores, Gonzalo se convirtió en cambio en una suerte de deidad: la cuarta espada del marxismo, después de Marx, Lenin y Mao. El cerebro de Gonzalo era “la culminación de miles y millones de años de desarrollo de la materia” (no, no es chiste). A finales de los ochenta, Gonzalo declaró que Sendero había arribado a la etapa del equilibrio estratégico, e inició la ofensiva sobre las ciudades. Creía que iba a ganar. Pero algo se quebró en su voluntad después de su encarcelamiento, exhibición en una jaula con un traje a rayas y posterior condena a cadena perpetua. El ultrarradical, queriendo buscar beneficios, de pronto comenzó a contemporizar con Fujimori y Montesinos, y en 1993 estaba pidiendo públicamente un acuerdo de paz con el Estado. El descarrilamiento del semidiós terminó de desconcertar a sus seguidores, y Sendero acabó –si me permiten utilizar la terminología del propio grupo– en el basurero de la historia.

No crean que me voy a aguantar las ganas de proponer moralejas para cada una de estas historietas, que en todo caso admiten diversas interpretaciones. Para la primera: lo que hoy parece obvio puede resultar totalmente desenfocado y grotesco al cabo de algún tiempo. Precisamente porque lo que se dice para la opinión tiene inevitablemente un doble carácter –orientarse en el mundo, pero también motivar–, se basa en documentación selectiva y en indicios filtrados. Por eso, en una sociedad compleja alguien debe tener la función explícita de desconfiar. Para la segunda: por más que se quiera negar, Colombia está llena de materiales explosivos, y no parece que baste con una victoria militar. La interpretación collierista de las guerras contemporáneas las reducía a un puro problema del aparato digestivo (la mejor definición que conozco de esa clase de lectura es la de Chris Cramer: es puro marxismo vulgar, solo que puesto patas arriba), y por consiguiente de fácil solución. ¿Cuántas publicaciones internacionales se toman en serio hoy los planteamientos originales de Collier? Pocas (if any). No ciertamente las que segrega el propio Collier, cuya táctica ha consistido en ceder terreno sin admitirlo nunca explícitamente.

Pero aun si bastara con una victoria militar... Y eso me lleva al tercer cuentico. Las Farc son una organización sui géneris. No son como Sendero y como muchas otras guerrillas, que concentran el máximo de poderes y habilidades en una cabeza visible. La saga de la lucha armada de inspiración marxista está llena de cultos histéricos a la personalidad. No así las Farc. Tirofijo fue, máximo, un primus inter pares. Es solo un ejemplo. Las Farc tienen una estructura rara, distinta, altamente resistente. Sí, son un grupo terrible. Pero no, no son tan fáciles de acabar. Y sí, sí hay relación entre esa estructura y nuestra atormentada trayectoria política.

Claro, la sucesión de golpes de pronto finalmente produce el quiebre crítico... Pero estas cosas son impredecibles. Así que si no nos damos cuenta de que necesitamos mucha, muchísima política de la buena, de pronto tendremos guerra para rato.

O de pronto no.

Inteligencia Militar: La dupla Ollanta-Vargas Llosa

2012-01-26T11:06:00.000-08:00

Tomado de "Matamosmenos"
Por Carlos Cabanillas

Leer, por favor, mi comentario sobre el artículo, al final.

Guardianes y reyes filósofos: la alianza Humala-Vargas Llosa

“Los peruanos no necesitamos un filósofo ni un pensador, sino un gerente que sea capaz de resolver y ejecutar las obras.”

Keiko Fujimori. Junio del 2009

La raíz del miedo a una militarización está en una inevitable pregunta ancestral: ¿quién es el más apto para gobernar? El presidente Ollanta Humala ha extendido la pregunta hasta la República de Platón. Su reciente invocación a “los guardianes socráticos” es una libre interpretación del rol de los militares como protectores del estado.

Pero el dilema se mantiene en pie. ¿Quién es el llamado a liderar esa república? Para Platón es el rey filósofo. Solo él tendría la virtud y la capacidad de estar al mando de “la nave” del estado. Lasofocracia platónica se plantea, a grandes rasgos, como una alianza indispensable entre el filósofo y los guardianes (es decir, los guerreros).

En la Lima actual, pocas propuestas políticas ahuyentarían más a la ciudadanía que una alianza entre intelectuales y militares.

El miedo a la militarización nos dice que un general es lo opuesto a un ser racional. Que quien usa las armas no lee, no discute y no sabe lidiar con las discrepancias. Ejemplos ha habido muchos. Pero se trata, finalmente, de una generalización gruesa. Lo más divertido es que ese lugar común se reproduce en las redes sociales, reino del maniqueísmo y la intolerancia donde hasta el más reflexivo se ve reducido a una burda polarización: me gusta o no me gusta, follow o unfollow, amigo oenemigo.

La historia y la geopolítica lo demuestran. El falso oxímoron “inteligencia militar” no pasa de ser una humorada de Groucho Marx. Pocas instituciones en el país han convocado a tantos intelectuales a sus filas como el CAEM. Para bien y para mal.

Pero el miedo a los intelectuales en el poder es aún mayor. Se les acusa simultáneamente de ser abstractos (como a Bustamante y Rivero) y de tener ideas peligrosas (como a Vargas LLosa). El caso más radical es el de Abimael Guzmán. En su libro Qué difícil es ser Dios. El Partido Comunista del Perú–Sendero Luminoso y el conflicto armado interno en el Perú: 1980-1999 (IEP, 2010), Carlos Iván Degregori precisa que “nunca hubo un movimiento armado en América Latina que diera tal importancia al componente intelectual de su propuesta y a la condición de intelectual de su jefe máximo, el doctor Abimael Guzmán, entronizado en afiches y pinturas con todos los atributos del intelectual: anteojos, terno y libro bajo el brazo”. Para Degregori, Guzmán es el “rey filósofo (que) buscó aliarse con los bárbaros, no para destruir la ciudad letrada sino para tomar el poder dentro de ella con el fin de resaltar todavía más la distinción entre letrados y bárbaros”.

Por eso la reciente alianza entre Ollanta Humala y Mario Vargas Llosa sorprende y genera terror en cierta clase alta limeña. Además, confunde. Se trata de una relación en la que se han invertido los roles clásicos. En este caso en particular, el intelectual es el guardián. Es él quien articula la narrativa de las decisiones que toma el “rey militar”. Hubo antecedentes similares en la historia contemporánea. Quizás el más notorio fue el de Juan Velasco Alvarado leyendo los alambicados discursos del sociólogo de Cornell, Carlos Delgado. También podría mencionarse el pedido de renuncia dirigido a Leguía que el propio Bustamante y Rivero le ayudó a escribir a Sánchez Cerro.

Pero la entente Humala-Vargas Llosa es única. Primero, porque intenta liderar un gobierno democrático. Y segundo -y esto sí es profundamente platónico- porque se trata de una alianza entre líderes con una doble formación. Por un lado, Vargas Llosa ha sido disciplinado bajo la férrea estructura militar del Colegio Leoncio Prado. Por el otro, Humala ha sido obligado a peinar la biblioteca sanmarquina de su padre, Isaac Humala. Basta una mirada a la historia de la célula Cahuide para comprender lo entrelazadas que están ambas familias. Y lo mucho que ambos se parecen entre sí, no solo cuando corren por las mañanas.

Comentario de Manuel aguirre:

Me permito una intervención a fin de opinar respecto a lo que se dice en este artículo, aunque no soy un académico, pero a mis años estoy un poco cansado de la incesante crítica vacía de todo, por todos los que disponen de una vitrina, sin aportar una sola idea que al menos pretenda dar una solución alternativa a lo que se critica.

Por otro lado, no se pueden lanzar, gratuitamente, aseveraciones sobre los que uno no conoce con cierto detalle. En este caso, el autor dice que Vargas Llosa “ha sido formad bajo la férrea estructura militar del colegio militar” y que ello explica su aproximación a Ollanta Humala. Deseo puntualizar que miles de individuos han estudiado en ese colegio y luego han procedido a construir sus vidas en los más diversos campos. La disciplina del colegio militar, en Lima, es lo que podríamos llamar, “ligera”, el colegio militar de Lima es un colegio, ¿se entiende lo que digo?. Yo he sufrido 5 años en la escuela militar de Chorrillos y puedo dar testimonio de lo que es férrea disciplina militar. El colegio militar es cuestión de niños y me atrevo a decir que más aleja que atrae hacia la vida militar y a la disciplina. Piensen en los concursos de masturbación y lanzamiento de semen de los que da cuenta MVLL en su novela La ciudad y los perros. Eso no podría ocurrir jamás en la escuela militar. El trabajo físico y los castigos son tan intensos que los cadetes caen muertos sobre sus camas a las 9 de la noche y al día siguiente los les dan 5 minutos para levantarse, tender su cama, bañarse, afeitarse, vestirse y salir a formar para la educación física matutina.

Insinuar que MVLL es un militarista, resulta tan traído de los pelos, como creer que Pantaleón Pantoja realmente existió y organizó un sistema de visitadoras en la selva peruana, por encargo de su comando. Lo que MVLL está buscando con este acercamiento, probablemente resulta de la preocupación por la continuidad del estado peruano, tal como está en la actualidad (crecimiento sostenido por más de 10 años a un nivel record). Probablemente MVLL ha llegado a la conclusión de que si él no auxilia y aconseja a Ollanta, el asesoramiento vendrá de Chávez y en ese caso, amigos, vamos a llegar al destino de CUBA, pero no en 50 años, sino en 5 o 7.

Los viejos (y MVLL ya es un viejo), a diferencia de los jóvenes que piensan que pueden cambiar el mundo (yo también he sido joven, todos hemos sido jóvenes, algún día), tratan de hacer lo mejor que pueden para lograr el bien común, dentro de lo que cabe.

Por lo menos, MVLL está haciendo algo, sin criticar, sin preocuparse de las injustas críticas de gente que no le llega ni a los zapatos.

Manuel Aguirre, administrador del Blog.

Deliremos juntos: ENTREVISTA A FERNANDO AMPUERO

2012-01-26T10:49:00.000-08:00

Tomado de "Matamosmenos"
Entrevista por: Jerónimo Pimentel

Luego del recuento de fin de año Fernando Ampuero nos comunicó, con una broma, su decepción. Y como aquí creemos que el principal blanco del blog debemos ser nosotros mismos, decidimos entrevistarlo. El primer contacto se realizó mediante un correo electrónico, por lo que el autor de El Peruano Imperfecto prefirió responder las preguntas por ese medio. Debido a su extensión, y con el fin de mantener intacto su valor documental, preferimos renunciar a las repreguntas. También hubo un tema de tiempo: decenas de correos mediante, y un mes después, alcanzamos un estadio que, debido a un viaje del entrevistado, amenazaba con seguir extendiéndose. Que no se interprete, entonces, el silencio como acuerdo. Solo una cosa más: con esta entrevista iniciamos un ciclo. Disfruten.

¿Qué opinas de la crítica literaria en general?
Yo suelo decir que las críticas son mi droga favorita. Las críticas me elevan a una exaltada felicidad o me hunden en el más tenebroso desengaño, aunque a veces, claro, cuando me dan una droga bamba y teñida de animadversión personal, me fastidia. Pero no me imagino un mundo sin críticas, sería muy tedioso. En cuanto a las reseñas periodísticas, una reseña correcta, sea cual fuere su tono o intención, revela siempre interés y otorga importancia a un texto. Si son críticas elogiosas, me estimulan y ayudan a vivir; si son desfavorables, me hacen reflexionar; si son antojadizas y envenenadas, me apenan o me hacen sonreír. Un autor, en todo caso, nunca debe olvidar que es imposible contentar a todos los públicos. Y tampoco debería olvidar que hay individuos de muy mala leche. Mira nomás cómo han tratado a Vargas Llosa, antes y después de que le dieran el Nobel. Escritorzuelos como Dante Castro, y otros individuos que no le han ganado a nadie, han despotricado de su obra con adjetivos inmisericordes… ¿Qué reflexiones me suscitan semejantes críticas? Creo que, entre nuestros escritores, mucha gente está interesada en el pleito y no en la literatura, y la causa de esa actitud es que no se sienten lo suficientemente reconocidos. Buscan pleito para obtener visibilidad. Más claro: la literatura peruana es una herida abierta. Y por ahí, tú lo sabes bien, empezó el lío aquel entre andinos y criollos, un sainete que iniciaron los andinos al reclamar más cobertura mediática. Los criollos, aclarémoslo de una vez, son una minoría, pero tienen sus lectores. Y esta situación no les gusta. Tildan nuestros libros de deleznables y nos descalifican como personas. Sin embargo, curiosamente, quisieran estar en nuestros zapatos. Nos atacan como si fuéramos la cultura oficial, sin darse cuenta de que no lo somos. Además, no existe la cultura oficial. ¿Qué es la cultura oficial? ¿Algunos cojudos solemnes de la Academia? ¿Una foto conversada en la Casa de la Literatura? ¿A quién le importa eso? Ya es hora de que entiendan que todo escritor en el Perú, venga de donde venga, es tan marginado como cualquiera.

Me sorprende la facilidad con la que asumes la etiqueta de criollo, pues pensaba que renegarías del corsé. No me queda claro tampoco lo de la cobertura y los lectores: ¿cuántas ediciones ha vendido Osvaldo Reynoso, en 50 años, de Los Inocentes? ¿La violencia del tiempo, de Miguel Gutiérrez, no fue elegida como una de las novelas de la década por la revista Debate, de Apoyo (difícilmente un medio “andino”)? Mi impresión es que ese debate no respondió a una necesidad de reconocimiento, como tú dices, sino que es consecuencia del declive del canon comercial. No hay ahora, pues, ni Academia ni mercado, y a falta de mejor lugar la polémica descendió a lo primario: la casilla étnica.
No hay que tomar tan en serio estas tonterías. Lo importante es la literatura, no la vida literaria, y menos aun las encuestas: son fotografías para el olvido. En cuanto a la etiqueta de criollo que mencionas, me importa un bledo. Supongo que mis encrespados detractores quieren catalogarme como un blanco limeño, lo cual, a mi modo de ver, yo no lo siento peyorativo, dado que soy un mestizo, un peruano de origen indio y español, como la mayoría de los peruanos, con la diferencia de que tengo la piel clara. Nuestra nación es producto de una sociedad colonial, quiéranlo o no, y mi origen familiar criollo está ennoblecido por las guerras de independencia. Naturalmente, el término criollo me parece obsoleto. Más apropiado sería decir que soy un escritor limeño que ama al Perú, a pesar de todo. Así de sencillo. Y me sorprende, de otro lado, que no recuerdes la causa principal de la polémica, pues ésta se halla ampliamente registrada en Internet. Los andinos, y sus oportunistas ayayeros, nos acusaron de mafiosos, alegando que manejábamos los medios, lo cual era falso, y reclamaron mayor cobertura periodística. Ahora, cinco años después, ya no la reclaman, porque tienen gran cobertura (y siempre la tuvieron, en realidad), así como amiguetes en buena parte de los medios, pero igual nos atacan, porque al parecer esto no les sirve de mucho. Ignoro qué los tiene tan insatisfechos… ¿Nuestra existencia? ¿El hecho de que sigamos publicando nuevas obras? Recuerda que hace apenas tres semanas un crítico pedía un desagravio para Miguel Gutiérrez. ¿Quién lo había ofendido? Nadie. Parecería que lo que les gusta es lloriquear. No les basta la cobertura, ni los “homenajes”. ¿O acaso Reynoso y Gutiérrez están deseando disfrazarse también de Aladinos en las playas de Asia?

¿Cuáles crees que han sido las consecuencias de este debate?
Se ha pasado de un problema de vanidad herida, que ocasionó inicialmente el lío de los llamados escritores andinos, a un problema de racismo y clasismo. No soportan a los limeños. Se odia a un grupo de escritores por consigna, hagan lo que hagan. La fórmula es bastante vieja: elogian a un escritor para joder a otro. En eso estamos. Y además, para colmo, aderezan la situación con una pugna absurda: pretenden oponer a Arguedas contra Vargas Llosa. ¿Por qué? Antes que oponerlos, deberían complementarlos. El Perú literario es la suma de uno y otro. Pero no, no lo aceptan, pues buena parte de los escritores andinos ha hecho de Arguedas una religión. Me parece que exageran. Arguedas, a mi juicio, tiene un par de libros buenos y otros muy menores. Vargas Llosa, en cambio, es un autor con una calidad y un peso universal indiscutible.

¿La prensa cultural peruana es un páramo porque no existe, porque la que existe es irrelevante o porque es simplemente mala en conjunto?
Es un desierto porque, como cualquiera sabe, los propietarios de los diarios peruanos no dan cabida a la cultura, a excepción de La República, que al menos tiene una página cultural diaria. Si la cultura cuenta con poco espacio, nadie puede desarrollar un tema con cierta profundidad. Las reseñas son brevísimas. El mundo del espectáculo, la frivolidad y la gastronomía han ocupado todo el espacio que había antes.

En muchos países se critica al reseñismo por haber reemplazado a la crítica. Aquí los autores piden a gritos reseñismo, porque en el mejor de los casos lo único que consiguen es difusión. ¿Qué piensas?
No tengo nada contra las reseñas. Creo que debería haber por igual reseñas y críticas. Pero éstas no son el único mecanismo de difusión. Un autor debe ayudar a su editor a vender el libro, dado que hay un compromiso entre ambos, y si no consigue reseñas puede dar entrevistas, poner afiches o utilizar el Facebook.

¿Cuál ha sido tu experiencia al respecto como editor de Somos y El Dominical?

Muy buena. Pero era otra época de El Comercio, cuando había periodistas decentes y no fenicios de quinta fila. Yo dirigí Somos por siete años, en el período de Alejo Miró Quesada y Bernardo Roca Rey, y tanto la cuota de arte y de cultura en general no se hacía extrañar. Esa revista fue un éxito y demostró que poner un poco de cultura en una revista no espanta a los lectores. Todo lo contrario. Y en el caso de El Dominical, cuya razón de ser no ha sido otra que la de dedicarse a la actualidad cultural, me ocupé en reforzar ese concepto, cosa que hoy no se hace, o bien solo se hace de manera esporádica. No duré en ese cargo todo el tiempo que hubiera deseado porque, como sabes bien, yo dirigía de forma simultánea la unidad de investigación del diario y acabé despedido a causa de la investigación de los Petroaudios.

¿Qué se siente estar al otro lado ahora que, como dices, se te ha impuesto la “muerte civil” en El Comercio?
No siento nada: descanso en paz, como corresponde, pues estoy pagando el precio de haber hecho un periodismo ético. El Comercio de hoy, el que dirige el ala más reaccionaria de sus accionistas, tomó como represalia ignorar mi obra literaria, cosa que viene haciendo desde hace tres años, aunque en algunos casos, me imagino, habrá también autocensura y mariconada. No se publica una línea sobre mis libros. Todos saben que el anterior editor de Somos, Oscar Malca, fue despedido por publicar una fotografía mía. Pero esto, en fin, me importa muy poco. Los libros caminan solos, la mejor prensa es el boca a boca, y las reseñas y las críticas no solo las hacen las personas dedicadas por oficio a ello. El primer crítico siempre es el lector.

¿Sientes que en el caso peruano los medios digitales han contribuido a degradar el debate cultural o, en su defecto, crees que algunos han logrado contrarrestar la decadencia de la prensa cultural impresa?
Los medios digitales son una alternativa muy buena, primero porque existen (y esto ya es bastante), y segundo porque es una herramienta de gente joven. Lamentablemente muchos se dedican a la escatología, las vendettas y el prolijo ninguneo, porque no todo es “democracia” en el macrocosmos digital: también hay fascismo y desinformación. Y entonces, si se cae en un mal circuito, no solo se degrada el debate cultural, sino la vida. Basta ver lo que pasa a nuestro alrededor. El país se ha convertido en un torbellino de politiquería barata, rencillas menores e insultos de idiotas por el Twitter. Ahora bien, el problema de tener un blog diario es que te convierte en un polígrafo desbocado. Quienes lo escriben no se dan a sí mismos el tiempo necesario de reflexión. No estoy hablando del clisé de “respetar la opinión ajena”. Yo no respeto opiniones endebles; yo solo coincido con unas opiniones y discrepo de otras. Estoy hablando de madurar ideas.

¿Qué blogs lees? ¿Cuáles, como el nuestro, te han decepcionado?
¡Por favor! Ustedes no me han decepcionado, porque nunca despertaron en mí ilusiones de ningún tipo. Su juego es asunto conocido, ¿no? Y respecto al otro punto, los blogs, no los leo a menudo, a excepción de Moleskine Literario, que es un informativo cultural estupendo. Pero tengo una aplicación en Google por la que cada vez que aparece mi nombre mencionado, para bien o para mal, me trasladan el contenido a mi e-mail. Lástima que esa aplicación no elimine el comentario adverso y me envíe solo el favorable. Viviría como en ese infierno de “La isla feliz” de Huxley.

¿A qué críticos peruanos en ejercicio –de cualquier medio- lees?
Leo a todos los que hay, o a todos los que tengo acceso, que son poquísimos. Tenemos críticos muy buenos: Julio Ortega, José Miguel Oviedo y Gustavo Faverón son los más destacados, pero también son fundamentales los ensayos críticos de Luis Loayza, Mario Vargas Llosa y Abelardo Oquendo. Asimismo hay críticos interesantes de poesía como Mario Montalbetti, aunque no siempre entiendo lo que trata de decir, tal vez por mi culpa. Oquendo, que dirige con Mirko Lauer la buena revista Hueso Húmero, es un reseñista ocasional y muy certero. Iván Thays es tanto crítico como escritor y animador cultural. González Vigil, Javier Ágreda y Enrique Sánchez Hernani tienen la virtud de ser constantes. No puedo enumerarlos a todos, pues la mayoría de críticos son aves de paso. Ahora leo por Internet los suplementos culturales de los periódicos extranjeros. Y cuando salgo fuera del país, bueno, me avergüenza decir que no existe en el Perú un suplemento cultural. En esto hemos retrocedido mucho.

Por el recuento del año hemos recibido amenazas de agresión física, amigos eliminados del Facebook e insultos por doquier, además de una carta tuya en duros términos. Y, sin embargo, en el recuento no hay un solo insulto o descalificación personal, solo comentarios valorativos sobre las obras. ¿Crees que nos hemos acostumbrado a no aceptar críticas?
¿Duros términos? No sé de qué hablas. Yo te escribí un correo a ti, Jerónimo, porque tú y yo nos hemos conocido personalmente, trabajamos juntos por un tiempo y, en ese tren, decidimos olvidar antiguos desaguisados. Mi carta, de otro lado, tenía dos líneas, era una broma amistosa y te “agradecía” el presente navideño: la lista de libros del 2011 donde ustedes me mandaban a parir. Nada más… Asimismo, te recuerdo que yo no he pedido esta entrevista. Tú me la pediste y yo acepté. ¿Me arriesgué a caer en una especie de trampa? Indudablemente, y no tengo problemas con eso. Sé bien que tras publicar la entrevista en el blog Nosotros Matamos Menos vendrán enseguida los comentarios de los maníacos-depresivos, personas desconocidas y anónimos que se regodean en el retaceo y los insultos. En suma, todos felices, en particular aquellos que se autodenominan matones literarios. Me alegro por ustedes… Además, Jerónimo, la crítica que se ha publicado en tu blog la considero tendenciosa. Ustedes, en la polémica andinos-criollos, defendieron rabiosamente a los andinos. Tendencioso también fue el ingenuo maniqueísmo en el preámbulo de su lista de libros, en el que vuelven a polarizar nuestra narrativa. ¿Qué podía esperarme? Solo diré, para terminar, que hay otra lista de los libros del 2011 que favorece a mi reciente novela, El Peruano Imperfecto; por ejemplo, la del blog que escribe Julio Ortega (http://www.elboomeran.com/blog/483/blog-de-julio-ortega). Y que fuera de eso (lo digo sin jactancia) me favorecen los lectores. No es mucho, pero es algo, pues en menos de tres meses El Peruano Imperfecto ha sido reimpreso, cosa infrecuente en estos tiempos, sobre todo cuando a un libro, como es mi caso, lo piratean masivamente desde la primera semana de su aparición.

¿Se cultivan los rencores? ¿Qué piensas de tu novela El Enano ahora, a la distancia?
No cultivo rencores. Prefiero las hortensias. Ahora bien, si alguien me sigue dando la lata, le voy a contestar, a la larga o a la corta. Si se calma, también me calmo yo. Aunque parezca gracioso decirlo, no me interesa sostener polémicas. Pero no siempre puedo evitarlo. El Enano fue una respuesta a una infinidad de insultos y abusos de un hombre con relativo talento, pero muy mala persona. Ese libro me robó la mitad de un verano: lo escribí en la playa en cosa de dos meses. Por cada página que escribía, salía unos quince minutos a nadar. Luego, más fresco, le daba nuevamente a las teclas. Si en un día avanzaba ocho páginas, eran ocho zambullidas. Cuando estaba en el mar compartía el tiempo con mi novia, Soledad, con quien en esos días pasábamos juntos nuestro primer verano. Yo, muy apenado, pedía disculpas por ser un enamorado tan aburrido. Recuerdo que le decía: “Tengo que terminar este libro y luego tomaré unas vacaciones de escritura de varios meses”. En las noches, eso sí, la llevaba a cenar a los restaurancitos de Punta Hermosa y me reía a carcajadas contándole lo que ese día había escrito. Ella también reía, pero es más sensata que yo y me sugirió que debía eliminar algunas anécdotas excesivas. Le hice caso. También le hice caso cuando me dijo que no era necesario escribir una segunda parte de El Enano, porque con los escándalos del caso Fernando Zevallos y el caso Bavaria yo decía que había mucha tela por cortar.

¿Qué piensas de los enemigos literarios?
Son individuos que hacen interesante la vida, siempre y cuando sean personas inteligentes y con sentido del humor. Lo peor que nos puede pasar es que se aparezcan enemigos tontos, ya que muchos de quienes nos odian se vanaglorian de su espontaneidad. De suceder algo así, la única alternativa es ignorarlos. Sin embargo, hay algo más terrible aún: no tener lo uno ni lo otro. Oscar Wilde, con la agudeza lacerante que lo distinguía, decía sobre Sir Bernard Shaw: “No tiene ningún enemigo en este mundo, y ninguno de sus amigos lo quiere”. Qué espanto. Me hace pensar en algunos escribas infelices que conozco bien, aunque ellos crean que pueden engañarme. (Jerónimo Pimentel)

Los mejores libros peruanos del 2011

2012-01-25T22:14:00.000-08:00

Tomado de El Boomerang
Por: Julio Ortega

FERNANDO AMPUERO: EL PERUANO IMPERFECTO

Vargas Llosa forjó la versión del fracaso existencial del peruano refutado por su medio. Ribeyro, la del peruano melancólico, desmentido no entre sino por la realidad y el deseo. Bryce, la del peruano exagerado, capaz de rehacer su mundo gracias a la elocuencia. FA (1949) propone en El peruano imperfecto (Lima, Seix-Barral) la tesis de que ningún peruano es imposible: cada uno se descubre en el espejo como otro. Esa intensa representación convierte a la vida limeña en una comedia trágica: la comedia del sujeto como el mejor actor de sí mismo. Ortega y Gasset dijo que argentino es aquel que se mira dos veces en el espejo. Peruano sería aquel que se mira mirado. Y se ha dedicado a sí mismo con éxito. La tragedia es ética: el triunfo mundano conlleva el precio de la integridad. Esta novela, con una sonrisa, convierte al lector en peruano: le asigna la culpa ajena, gozosamente compartida.

CARLOS YUSHIMITO: LECCIONES PARA UN NIÑO QUE LLEGA TARDE

CY (1977) cuenta sin énfasis y con gusto historias de agudo sentido de lo excepcional, que acontece dentro de la trama permeable de lo cotidiano; como si entre uno y otro sus pequeños héroes estuvieran a punto de una proeza que los defina. De su libro de cuentos anterior, Las islas (2006), que transcurren en Brasil, país que el autor no ha visitado pero imagina, se incluyen en este tomo (Barcelona, Duomo) seis historias de espléndida factura, donde el desplazamiento del lugar libera a la referencialidad, mientras que la otra lengua le permite la licencia de lo verosímil. Porque lo notable de estos cuentos es que lo excepcional (los niños monstruos, los vendedores antiheroicos) discurren como la verdadera cotidianidad, mientras lo demás pertenece al lenguaje de la fábula o a los sueños. La lección de intimidad que da Chejov y la tolerancia en lo raro que explora Kafka, sólo tienen al lenguaje para afincar, levemente, en estas historias de asombro y certidumbre.

CECILIA PODESTA: DE CABEZA SOBRE EL PASTO AMARILLO

CP (1981) es poeta iconoclasta, dramaturga de ironías felices, editora y gestora cultural, como plena ciudadana de la rica cultura urbana que reiventa la Lima de estos años de prosperidad, corrupción y obsesión culinaria; pero es además, como para anudar las redes, narradora de voz propia, cuya sátira de aliento y desenfado traducen estos relatos (Lima, Punto de Ideas) de una épica urbana, en torno a personajes post-apocalípticos y sub-integrados. La deliberada truculencia de las historias le da la vuelta al género de lo monstruoso y la mecánica de la violencia, para mostrar sin sentimentalismo, la moneda nacional del desvalor, muy bien repartida entre las clases, los géneros y los lenguajes, para perturbación mutua. Con talento y coraje bien probados, CP es capaz de jugar con los protocolos para hacernos reconocer nuestra resignación ante lo que pasa por lo real. Pocas veces, como ésta, el lector es despertado por el valor de una poesía del escándalo.

KATYA ADAUI SICHERI: ALGO SE NOS HA ESCAPADO

El notable primer libro de cuentos de KAS (1977), Un accidente llamado familia (2007) definió su lenguaje como la materia afectiva de las relaciones humanas: una lámina verbal transparente pero, siempre, las palabras de otro discurso, no dicho. Es un lenguaje sintomático que dice más de lo que enuncia para decir menos de lo que cuenta. Cada relato, por eso, podría ser una novela: asume la historia familiar, la educación de la narradora, la impronta de los lazos sobre la zozobra latente. Por eso, el cuento es la historia de una elisión, la radiografía revelada en la vulnerabilidad del cuerpo emotivo. El mismo control del lenguaje es parte de la historia. La hija, en uno de los cuentos, le pide a la madre que no exagere, que sea más prudente, pero la madre es la que provee el relato; mientras que el padre sólo está “completo” cuando muere, que es su forma de decir la verdad. Estos cuentos rescriben el lenguaje familiar para darle a cada quien su verdadero nombre. El titulo del primer libro es el de un cuento en el segundo: de la foto familiar nos queda el revelado, esa sombra fugitiva.

ROGER SANTIVÁÑEZ: ROBERTS POOL CREPÚSCULOS

RS (1956) es uno de los más interesantes poetas peruanos, cuya evolución conoce ahora una madurez rara, hecha de destreza formal y audacia expresiva, como si el joven rebelde y bohemio de la juventud hubiese encontrado en los clásicos de la tradición barroca la discordia feliz de la hipérbole, esa sintaxis aglutinante capaz de hacer del poema otro icono de abundancia. Primero descubrió RS, quizá bajo la lección barroquizante de Carlos Germán Belli, la sorprendente conjunción del adjetivo áureo y el término tecnológico. Pero en esta nueva colección de experimentalismo en el archivo barroco (Lima, Hipocampo Editores), se trata de la música de Garcilaso de la Vega. El paisaje, claro, es otro: “Un ansia enferma mi corazón esmalta/Como a los arrozales el surtidor alcanza/ O la neblina ciega el amanecer en Lima.” ¡Sólo a un poeta peruano se le hubiera ocurrido la audacia de ofrecerle a Lima una anti-alba!

OSCAR COLCHADO: HOMBRES DE MAR

OC (1947) construye en esta novela (Lima, Alfaguara) una metáfora de la modernidad peruana contrariada que caracteriza al modo de producción dominante, el de extracción y exportación. En este caso se trata de la harina de pescado, que hizo del Perú su primer productor mundial. Pero esta vez la exportación incluye otra materia prima: la droga. A partir de la representación verosímil, que el lector puede tomar como una crónica dialogada, el autor descubre la intimidad de la violencia que convierte a los héroes de la modernización en sus primeras víctimas. El relato de la vida del pueblo convertido en “boom town,” primero, y en ciudad residual después, se levanta con su humanidad descarnada en las voces en diálogo de esta épica de pobres, que es una elegía de desconsuelos pero también una celebración de la palabra viva. Entre la destrucción ecológica, la matanza de la guerra sucia, y el tránsito de la droga, recomienzan las voces de la migración, ese nuevo mapa peruano. Esta novela late también con furia amorosa.

VICTORIA GUERRERO: BERLIN

VG (1971) ha heredado, quizá reluctantemente, una tradición poética que, a pesar de todas las teorías en contra, sigue asumiendo la voz de la mujer, ese lugar único del discurso literario peruano, cuya escenificación tuvo en Blanca Varela su momento de drama mayor. La notable diferencia de registro en este libro (Lima, Intermezzo Tropical) tiene que ver con la expansión narrativa y elegíaca de esa voz, que sale de sus coordenadas locales para hacer figura con otras voces y espacios de registro que son las plazas, hospitales, centros comerciales, aeropuertos, de la biografía errante de una mirada que refracta lo vivido en las palabras como un acto de rendición que es de rebeldía. Rinde, así, cuentas (“Fuimos rebeldes en un mundo sembrado de muertos”) y responde no por la ausencia sino por el retorno (“a la pregunta escalofriante y poco bienhechora de ¿Por qué regresaste al Perú?”). La pareja disuelta, la poesía irresuelta, el país irresoluble carecen de discurso, pero tienen en el poema el mapa verbal de su “Su propia combustión y catarsis.” Una peruana al pie del orbe.

Mi teta izquierda

2012-01-25T22:01:00.000-08:00

Tomado de El Malpensante
Por: Silvia Córdova

Al salir del colegio, la autora recibió como regalo de grado un par de tetas nuevas. En este testimonio recorre más de veinte años de relación con esos 125 gramos de silicona.

Cuando tenía diecisiete años y terminé mi bachillerato, en 1988, me dijo mi mamá: “De grado te voy a regalar unos senos. Ya te tengo la cita donde el cirujano que se las puso a mis hermanas –ocho de ellas– y apenas salgás a vacaciones te las ponés, para que entrés a la universidad y nadie se dé cuenta”.

Para finales de los ochenta se estaba empezando a poner de moda en Medellín el asunto de las tetas grandes. Primero se las pusieron las señoras pudientes que, como yo y parte de mis familiares, venían con un gen imperfecto que no les permitía desarrollar las glándulas mamarias estilo Cosmopolitan que se merecían sus maridos. Luego empezaron a ponérselas las más jóvenes: mis amigas que salían con comerciantes emergentes y pilotos muy prósperos. Con el nuevo mercado, bajaron los precios, y al poquito tiempo cualquiera que fuera una talla menor de 34 pedía, en lugar de viaje o una fiesta de quince, una cirugía plástica de aumento de senos.

Aunque muchas de mis mejores amigas andaban con traquetos, yo estaba destinada a ser más como mis tías: una profesional discreta, con un buen trabajo de ocho a seis en una empresa del Sindicato Antioqueño, viviendo en una casa de unidad cerrada de estrato cinco o seis, y con un buen marido que se enamorara de mí con tetas; sin embargo, ese futuro ya se veía un poquito empañado desde que me hice echar de dos colegios de monjas, entré a mi primer grupo de teatro y aprendí a fumar marihuana.

Sin darle muchas vueltas, pedí y recibí mi regalo de grado más como una promesa que me abriría el camino para encajar en el lugar que genéticamente me correspondía, pues aunque ya había sido seducida por universos paralelos, no podía dejar de lado todo lo que había aprendido desde siempre, y lo único que sentía era que no cabía en ningún lugar del planeta: que no era lo suficientemente hermosa para ser popular, pero que mi vida era demasiado cómoda para tener alguna excusa y ser rebelde.

El día que presenté mi último examen del colegio fuimos donde el médico para la valoración. De esa visita al cirujano me acuerdo que nos sentamos en el sofá de una sala dentro del consultorio, con una mesita donde había una canasta con bolsas de silicona de distintas tallas. Yo las miraba con curiosidad, las tocaba con cuidado, me las ponía entre el brasier y me miraba al espejo para decidir cuál era el volumen que me convenía.

Tímidamente, y después de mucho rato, me decidí por el tamaño que seguía al más pequeño: 125 gramos, pues era claro que yo no estaba interesada en ser voluptuosa; simplemente quería tener tetas, llenar los vestidos de baño y ponerme brasieres lindos, pues a mis diecisiete yo pesaba 47 kilos, y 250 gramos de silicona en el cuerpo podrían significar un inmenso contraste.

Todo se hizo con misterio. Mis amigos no se enteraron, pero tuve a mis ocho tías pioneras en siliconas dándome consejos y explicándome cada uno de los cuidados para la recuperación, además de mi mamá, que también se las había puesto un par de años antes.

Del día de la cirugía no me acuerdo casi nada. Además del frío al despertarme en recuperación, tengo la sensación de haber estado acostada en la cama doble de mi papá y mi mamá con gente a mi alrededor que venía a ver cómo estaba la recién operada. Fue la única vez que mostré mis tetas, hinchadas y doloridas, a todo el que pedía verlas. El efecto de la anestesia duró como un siglo, y solo tengo vagos recuerdos de la gente que entraba y salía mezclada con el sonido de la tele. De un momento a otro sentí un dolor muy fuerte, como si tuviera una aguja adentro; miré hacia mi pecho y vi que mi lado izquierdo estaba más hinchado, grande por encima, rojo y caliente como si se fuera a estallar. Me fui para cirugía otra vez por culpa de un hematoma, mi teta izquierda había decidido sangrar por dentro.

Durante toda mi adolescencia y mi adultez joven, mis tetas de silicona fueron mi secreto mejor guardado. Por muchos años, cuando tenía nuevos amantes y preguntaban por el origen de las cicatrices, inventé cuentos para darle algo de misterio a una marca tan banal, y no tener que decirles simplemente que mis tetas eran de plástico. Para algunos hombres llegaron a ser marcas de tumores precancerígenos, heridas de guerra y hasta alguna vez con un amante extranjero me inventé una palabra en español, sin traducción, de una condición médica que él jamás pudo asimilar.

Esa mujer con tetas de plástico, con un marido que me diera hijos, un trabajo estable y una casa familiar en unidad cerrada de estrato cinco o seis, que yo estaba diseñada para ser, nunca existió. En 1999, como una expresión más de rebeldía y autodeterminación, preparé un viaje para el otro lado del mundo. Era el momento de escaparme tan lejos como fuera posible: Australia fue mi destino. Cancelé un matrimonio que tenía preparado con el que pudo haber sido mi primer ex marido, y tres meses antes de mi viaje sentí nuevamente un dolor profundo en mi teta izquierda.

A los treinta las mujeres empezamos a creer que todo puede ser cáncer, y me hice revisar rápido: tenía tres quistes que aumentaban entre todos unos cinco centímetros el tamaño de mi teta izquierda. Era la segunda visita a donde el cirujano plástico que había conocido en mi adolescencia, y la tercera vez que me iba a enterrar su bisturí. Esta vez en el consultorio no quise mirar las bolsitas con la nueva solución salina que reposaban sobre la mesa, sino que le dije sin vacilar: quítemelas. Luego de darme distintos argumentos, todos de carácter estético, me respondió con un no tan rotundo que fui incapaz de discutir.

Parte de la plata de mi viaje soñado se fue en una nueva cirugía de tetas con el mismo médico que me había abierto doce años atrás y quien nuevamente me llevaría al quirófano para extirpar solo los quistes. Me fui para Australia con mis cicatrices todavía rosadas, y mis tetas del mismo tamaño. Para entonces ya no pesaba 47 sino casi 60 kilos y mis tetas ya se veían chiquitas en relación con el resto de mi carne.

Durante seis meses en Sydney me guerrié la vida convertida en señorita cajera de Hungry Jack’s, la filial australiana de Burger King, y con la plata que recogí a punta de engordar cuerpos con hamburguesas, papas fritas y gaseosas extra large cargué durante seis meses mi morral y me fui a darle la vuelta al sureste de Asia. En ese periplo mis tetas se dieron cuenta de que las asiáticas en general carecían de ellas, y que no parecían ser una prioridad en su cultura. Eran todas mujeres hermosas y sensuales, que tenían la feminidad regada por todo el cuerpo y no solo en sus senos. La culpa inherente a ser colombiana me hizo decidir viajar sin ningún tipo de medicamentos, incluido el de la tiroides; además, me rapé la cabeza como cualquier gamín de Don Bosco y dejé de usar brasier, zapatos o cualquier prenda que me apretara. Volví a Colombia con sobrepeso, sin pelo, ni ropa; todos descuidos imperdonables, que para mí fueron, antes que nada, actos de libertad.

Hace diez años volví a vivir en el verdadero Silicon Valley, Medellín. Nunca conseguí un marido, ni un trabajo estable, reemplacé los hijos por dos gatos y me compré un apartamento en el piso quince de un edifico donde viven viejitas, maricas, solteronas y prepagos de tetas inmensas. El pasado enero cumplí cuarenta años y en marzo tuve mi visita anual donde el ginecólogo, al que le conté que me estaba doliendo otra vez mi teta izquierda. En la ecografía salió que la silicona estaba encapsulada, lo que se traduce en que estaba a punto de reventarse. No le dije a nadie, no busqué en internet, no quise averiguar de qué se trataba y simplemente seguí mi vida como si nada estuviera pasando. Cinco meses más tarde, mientras manejaba mi Twingo sentí de nuevo ese chuzón en mi teta izquierda.

Repetí la ecografía y salió que la izquierda estaba reventada y la derecha encapsulada. Recomendación: reemplazo de implantes mamarios. Le pregunté al ecógrafo si eso se podía simplemente quitar, y con una actitud casi de sermón me respondió que cuando una mujer se hacía una cirugía de este tipo debería asumir que era algo para toda la vida. Una mujer, pensé, no una adolescente de diecisiete años. Solo ahora soy la mujer que quería ser.

Comencé a buscar en Medellín cirujanos plásticos que me las quitaran. Quería estar bien informada, saber qué era posible hacer y qué no. Después de que llegué de Asia, busqué en las medicinas alternativas una respuesta para mis problemas, de modo que primero estuve donde mi bioenergético de cabecera, el médico brujo que no solo me alivia el cuerpo sino también el alma, y que en lugar de darme Ibuprofeno, me prepara gotas para que sea capaz de tomar buenas decisiones. Él me dio el dato de un colega con el que había estudiado en la universidad, que es especialista en poner tetas y corregir otros defectos estéticos.

Desde el primer día que me las pusieron estaba convencida de que una parte de esa sensibilidad que tenían las caricias de mis novios había desaparecido. Sentía que no las sentía aunque el médico, mi mamá y mis ocho tías me juraran que se sentía lo mismo. Después de varias sesiones de acupuntura le pasé el problema al psicoanalista, y finalmente opté por tener sexo con la luz prendida para tratar de recordar cómo se sentía lo que me hacían y pedirles a los comensales que me hicieran duro en las tetas, porque a mí me gustaba fuertecito.

Primero fui donde el cirujano que le puso las tetas a mi hermana, pues, como ya dije, las mujeres de mi familia parece que nacemos con un gen de insuficiencia de silicona. Fui con ella a esta cita. El consultorio parecía organizado con escuadra y listo para una fotografía en la portada de Axxis. Cada revista estaba milimétricamente alineada con el número anterior del mismo título. También estaban alineados los cuadros, las sillas, los peces dentro del acuario y las tetas inmensas de la niña de la recepción. Entramos juntas y después de que reconoció a mi hermana y sus tetas le conté mi historia en cuatro secuencias: “Me puse tetas a los diecisiete, al otro día me volvieron a abrir porque se me complicó la cirugía en mi teta izquierda. Hace diez años me sacaron unos quistes de la cicatriz izquierda y, mirá estos exámenes, está reventada. Definitivamente creo que mi teta izquierda lleva 23 años queriéndome decir algo”.

Me explicó cómo era el procedimiento de cambio de prótesis: “Te abro, te saco la prótesis reventada, te limpio el tejido donde tienes la silicona regada, te raspo la piel encapsulada y nuevamente ponemos las prótesis, que pueden ser iguales o un poco más grandes”. En ese punto lo interrumpí con vehemencia: “Yo no quiero tener más plástico en mi cuerpo. ¿Se pueden quitar del todo?”.

Me entregó una bata perfectamente planchada y doblada, y fuimos a la sala de revisión. Me miró como un artista mira el lienzo antes de intervenirlo. Tocó un par de veces como quien sabe qué parte es de plástico y qué parte soy yo, hizo un par de gestos y me pidió que me vistiera de nuevo: “Te las puedo quitar por la misma cicatriz que tienes, saco, limpio, organizo la glándula que te queda y cierro. Te advierto que es chiquita y que vas a quedar muy plana”. Cuando acabó conmigo, revisó las tetas de mi hermana, que son su creación, y la convenció de que había que hacerles mantenimiento y levantarlas, pero sin cambiar la prótesis. Todavía.

Me fui feliz para mi casa convencida de que sí había opción. Sin embargo ya tenía otras dos citas: una con el médico que estudió con mi bioenergético y otra donde naturalmente debería ir: con mi cirujano de siempre. La primera fue un poco más extraña. Fui sola. Era un médico más joven y se notaba que tenía menos experiencia. Nuevamente le conté la historia en cuatro actos, pero al final cerré con: “No quiero reemplazar la silicona, quiero que me la quite del todo”.

Pasamos a otra sala donde tenía una canastica con bolsitas de silicona, como cuando me las puse la primera vez. Las cogí nuevamente con la misma curiosidad de veintitrés años atrás y le pregunté cuál era la que yo tenía. Me la mostró y con sorpresa sentí un líquido baboso en mi mano. Estaba reventada. Fue asqueroso pensar que eso era lo tenía rodando por mi cuerpo: un líquido transparente y viscoso parecido al aceite de cocina. Hay mujeres que tenemos silicona entre las venas, pensé.

Me entregó una bata que estaba colgada en un armario, me senté en la silla reclinable, y palpó. Luego cogió un metro y minuciosamente tomó medidas: del cuello al pezón izquierdo, del cuello al pezón derecho, de un pezón al otro. Anotó, hizo cálculos como un ingeniero y luego me dijo que la derecha estaba un centímetro más caída, lo que después de veintitrés años de implante significaba que quien hubiera hecho ese trabajo era realmente un artista. Luego me dijo que él podría quitármelas. El procedimiento era sencillo, pero el problema era la cicatriz que quedaba, pues era algo así como una cruz invertida, un ancla que iba desde el pezón hasta el final del pliegue donde empieza la espalda. El precio era un par de millones más barato que el médico que me dejaba con las marcas originales.

Luego de tener dos opiniones volví al origen, donde el hombre que me había operado tres veces: para ponerlas, para arreglar el hematoma y para extraer los quistes. A esta cita fui con mi mamá. Me recordaba como su primera cirugía con complicación. Las tetas que había puesto para el cuerpo de 47 kilos se veían minúsculas en el cuerpo de 65. Las miró como un escultor ante una obra que hizo muchos años atrás, y que tiene nuevamente frente a sus ojos. Le dijo a mi mamá lo orgulloso que se sentía de haber hecho esas mamas y verlas todavía en tan buen estado.

Revisó los exámenes y me dijo que sí, que estaban reventadas y que era hora de reemplazarlas. También le dijo a ella que se cambiara las que está usando desde hace veinticinco años, pero ella a sus setenta respondió con un no rotundo. Esta vez no tenía que contar la historia, él se la sabía, entonces me dijo: “Lo tuyo es muy simple: sacamos, limpiamos y ponemos una nueva mama, que puede ser más grande para el cuerpo que tienes”. Con la seguridad que da el conocimiento, yo simplemente dije: “Doctor, no quiero silicona, déjeme sin nada”. Miró a mi mamá como quien busca complicidad y preguntó: “¿Señora, usted qué opina de esto?” .Tratando de ser prudente, ella respondió que yo ya tenía cuarenta años y que era mi decisión.

Muy en contra de sus principios y al ver mi completa negación a ponerme cualquier otra cosa, accedió a quitármelas. El procedimiento era igual al del primer cirujano que visité: por la misma cicatriz que tenía desde los diecisiete y a un precio realmente favorable, pues, viéndolo bien, en veintitrés años ya me había convertido en cliente.

Al otro día madrugué a hacerme los exámenes de laboratorio. Fui a tomarme las fotos al local de una mujer que vive de fotografiar tetas, nalgas, narices, mentones y rollos antes de las cirugías plásticas. Esa noche volví a donde el cirujano, esta vez sin mi mamá. Ya en privado me dijo: “Silvia, te insisto en que te pongás algo, te vas a hacer una deformidad...”. “Doctor, ¿una deformidad?, ¿me van a quedar colgadas?, ¿arrugadas?, ¿llenas de cicatrices?”, y me dijo: “No, pero eso no es bonito, una mujer necesita senos, una mujer sin senos se ve fea...”. Yo solo pensaba que yo sí tenía senos, pero que no eran grandes, y que eso no significaba que fuera una persona deforme. La única explicación que fui capaz de darle era que yo necesitaba saber si realmente eran importantes para mí, y que si después sentía que me hacían falta, me volvía a operar para ponerme unos nuevos. Programamos la operación para la semana siguiente.

Dos días antes de la cirugía volví a donde mi bioenergético para que me pusiera los cristales que me ayudaran a sacar todos los miedos. No solo se trataba de quitarme las tetas y quedar completamente plana o deforme según el estándar de las mujeres en Medellín, sino de conocer el cuerpo que había modificado cuando tenía diecisiete años, y que ni siquiera yo sabía cómo era; se trataba de devolverle a mi mamá ese regalo de grado que me dio con tanto amor, convencida de que yo, como ella, como mi hermana, como mis ocho tías, como mis amigas de adolescencia y como tantas otras mujeres, lo necesitaba para mejorar mi autoestima. La idea de quitarme las tetas era algo mucho más profundo que un hecho físico y estético; significaba nada más y nada menos que el destete, así, en todo el sentido de la palabra.

El día antes de la cirugía fui a la cita con el anestesiólogo. Cuando vio la historia clínica me dijo la secretaria: “Mastoplastia sin prótesis. ¿Por qué te las vas a quitar?”. Por primera vez me tocó buscar argumentos para un desconocido: “Pues, están reventadas, y la verdad es que no me imagino dentro de veinte años cambiándomelas de nuevo. Además me las puse de diecisiete, cuando era importante tener tetas, pero ya tengo cuarenta y no es algo verdaderamente relevante. Por último, en mi trabajo, para mis amigos y en el mundo en que vivo, tener o no tener tetas no tiene absolutamente ninguna importancia”. Cada argumento salió con tanta seguridad que ella solo escuchaba, incrédula. “No es algo que se hagan muchas”, me dijo, “¿sabes que te van a quedar algo caídas y muy chiquitas?”. Yo asentí. “No importa”, y seguí, “me parece que ponerse tetas es algo estúpido, ¿se imagina usted que los hombres se pusieran silicona en las pelotas porque a las mujeres nos gusta que estén menos colgadas y más llenitas?”.

A la salida de cirugía me mostraron las bolas plásticas que me habían sacado. Las pedí como recuerdo y las guardé en mi casa una semana hasta que las tiré a la caneca del baño sin hacerles ningún ritual; solo les tomé una foto de mala calidad con el teléfono celular. A pesar del dolor de los últimos meses, de dos ecografías que las mostraron reventadas y de tres cirujanos que sintieron la silicona vagando junto a la axila, las bolas salieron porosas, pero sin rotos.

La primera noche, después de la extracción, me rocé por accidente y sentí por primera vez y como hace veintitrés años una caricia en mis pezones. En ese momento entendí que durante todo este tiempo mi teta izquierda hizo todo lo necesario para que sacara ese intruso de mí, que pasaron más de veinte años para convencerme de que su tamaño no era ninguna anormalidad y, sobre todo, que cuando una mujer se pone tetas de silicona es para agradarle a alguien más, pero cuando se las quita, es porque por fin aprende a gustarse ella misma.

Roger Santivañez: Escribo por secuencias fónicas

2012-01-23T15:41:00.000-08:00

Tomado de Informes Libros Peruanos
Por Bethoven Medina Sánchez

En el 2011 se presentó en Lima, Trujillo, Cajamarca y Piura (Perú) "Roberts Pool Crepúsculos", el último libro de Roger Santiváñez. Los comentarios a la obra estuvieron a cargo de los poetas Bethoven Medina y Alberto Alarcón, en el Paraninfo de la Universidad Nacional de Trujillo. Roger Santiváñez nació en Piura en 1956, estudió literatura en la Universidad Nacional de San Marcos y publicó los libros "Antes de la Muerte" (Cuadernos de Hipocampo, Lima 1979); "Homenaje para iniciados" (Reyes en el Caos, Lima: 1984).Paralelamente, participó en La Sagrada Familia, militó en Hora Zero y fundó el Movimiento Kloaka.

Pertenece a la generación poética peruana de los 80s. Entre otros libros, en el 2006 publicó su recopilación Dolores Morales de Santiváñez, en 2009 Labranda y en 2010 salió en Madrid, Amaranth precedido de Amastris. Fue a Santiago de Chile invitado por la Fundación Neruda para leer su poesía. Obtuvo un Ph. D. en literatura latinoamericana por la Temple University de Filaldelfia (Estados Unidos), donde actualmente es profesor de español avanzado, así como en Rutgers University donde enseña poesía latinoamericana.

Sus poemas han sido traducidos al inglés, al francés al alemán y al italiano. Ha participado en cónclaves poéticos y leído sus poemas en Cuba, Estados Unidos, México, Chile, Argentina, Colombia, Francia y España. Presentamos la entrevista que realizó Bethoven a Roger.

- Observo que hay un creciente interés por parte de estudiosos latinoamericanos en Estados Unidos, por nuestro parnaso poético. Qué deberíamos ejecutar para seguir despertando interés por la nueva poesía peruana, teniendo en cuenta el problema estructural, económico-cultural de nuestro país y que no tiene aún una política cultural como sí lo tienen otras países latinoamericanos?
Seguir produciendo la mejor poesía del continente. De modo que el justificado interés que nuestra poesía despierta en los Estados Unidos se revierta en Latinoamérica. Es verdad que existe un grave problema estructural, económico-cultural en el Perú. Pero viendo el interés gringo esto puede empezar a cambiar, es decir, podría tratarse de implementar una mejor política cultural peruana de acuerdo y al nivel de la expectativa que nuestra poesía suscita en los Estados Unidos.

- En el contexto peruano las últimas promociones de poetas peruanos, teniendo el precedente de “Los nuevos” de Cevallos que con juventud irrumpieran en nuestro parnaso durante los 60, se las llamó: generación del 70, generación del 80, generación del 90 y la de los 2000. A tu modo de ver, cuáles son las desiguales y vínculos entre los integrantes de estas promociones, sintetiza su caracterización y liderazgos, considerando que participaste en La Sagrada Familia (1977), militaste en Hora Zero (1980) y fundaste el movimiento Kloaka (1982).
Es cierto que la tradición moderna de nuestra poesía comienza con Javier Heraud introduciendo el llamado británico modo, básicamente con su lectura de TS Eliot en los tempranos 60s. Y también Luis Hernández y su “Qué tal viejo Ch’e su madre” refiriéndose a Ezra Pound en 1965. Pero es alrededor de 1968 que esta tendencia se afianza (cito a los más influyentes) con los trabajos de Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Mirko Lauer y Marco Martos. Sin olvidar la contribución de Pablo Guevara y su “Hotel del Cuzco” que es de esta época. El Movimiento Hora Zero en 1970 radicalizó esta opción trayendo a nuestra poesía el lenguaje de las calles y de las provincias alejadas, tiñendo de india, chola y/o zamba nuestra modernidad poética. Esto está representado en los libros de Jorge Pimentel, Juan Ramírez Ruiz, Enrique Verástegui o Jorge Nájar. Esta labor prosiguió en los 80s, con la poesía del Movimiento Kloaka –Domingo de Ramos por ejemplo- lo que sucedía simultáneamente con otra revolución: la del lenguaje poético hacia su propia iluminación en el neo-barroco de José Morales Saravia, la imaginaria de Carlos Lopez Degregori y la elaboración –desde el otro lado de la lengua- de Mario Montalbetti.

- En los años 80, apareció la antología “La Última Cena” (Lima, 1987), en cuyo prólogo anunciaban líneas principales de propuestas de nuevos discursos poéticos en un exposición literaria en donde primaba lo narrativo y lo coloquial. Se parlamentó una poética drástica y vanguardista, posicionada en la marginalidad del Movimiento KLOAKA. Cómo analizas ahora, teniendo en cuenta que en el interior del país (Arequipa, Trujillo, Piura, Puno y otras ciudades) surgieron voces que siguen vigentes y sorprendiendo?
Claro, siempre tenemos el problema del centralismo de Lima. El Movimiento Kloaka quiso ser la neo-vanguardia que inspirara a nuestra generación: la del 80. Por ser el fundador del Movimiento, no me corresponde evaluar sus alcances, logros y/o frustraciones; pecaría de subjetivismo. Lo que puedo decir es que la obra de sus ex-integrantes y/o simpatizantes –Dreyfus, De Ramos, Novoa, Gutiérrez Lyma, Velarde, Heredia, Soto, Polanco, Mazzotti, D. Ruiz Rosas, Dávila-Franco, Quijano, F. Martin, B. Mendizábal- habla actualmente, por sí sola de su magia y su poder.

- Un antecedente inaugural se dio en la U. Católica, pues los ganadores de los Juegos Florales (1980) se constituyeron en el primer núcleo sólido de importancia poética en la década, me refiero a los Tres tristes tigres como se denominaron Mendizábal, Chirinos y Mazzotti, quienes publicaron la revista “Trompa de Eustaquio”. A ellos, agregaría a Jorge Eslava de U.San Marcos, Oswaldo Chanove de Arequipa, a Boris Espezúa de Puno; entre otros exponentes provincianos, quienes hicieron (hacen) una poesía de vuelta al orden-de alguna manera- y otros que siguen experimentando nuevas formas pero menos conversacional, como es tu caso, porque lo aprecio en tus recientes libros. Los ochenta continúan posicionados?
Considero que mi idea juvenil originaria de subvertir el lenguaje establecido continúa, sólo que de otra manera: a través de una búsqueda y elaboración con la materia fónica de la lengua que rompe con el coloqualismo imperante –desde los 1950s- con la antipoesía de Parra y el exteriorismo de Cardenal. Pero esto no es volver a ningún orden sino promover un cambio hacia el futuro. En ese sentido, pienso que la propuesta de los 80s continúa posicionada.

- Tú crees que exista retorno intimista, influencia anglosajona, o estamos frente a la apertura, a la libre creación con calidad y lejos de la improvisación coloquial y excesivamente narrativa en relación con la nueva poesía de Hispanoamérica?
Claro, a eso va mi respuesta anterior. No creo que haya ningún retorno. Se trata –como tú dices- de superar el coloquialismo adocenado y la farragosa narratividad pedestre, por la vía de un trabajo con las reverberaciones verbales de la realidad -y no con referencias directas- creadas como una fantasía de la lengua, anclada y enhebrada en tanto un textil –textual- basado en los sonidos articulados cual si fueran notas musicales. He allí mi poética actual.

- Ciertamente la poeta polaca Wislava Symborska opinó que en la prosa puede haber poesía; pero que en la poesía solo puede haber poesía. Ahora que la poesía es mayormente narrativa, como proyección de los setenta, ¿cuánto de narrativa puede tener la poesía para que siga siendo poesía?
Eso es lo que te decía. Esa preponderancia narrativa es lo que está despareciendo en la nueva poesía hispanoamericana, como queda claro en la obra de Kozer, Echavarren, Bracho, Milán, Espina, Lopez Adorno, Jiménez, De Cuba, Fariña Póveda, Eutiquio Sarabia, y muchos más.

- De acuerdo. En cuanto a tu obra, ahora veo cómo todo lo anterior (80-90) reunido en Antes de la muerte (1979), Homenaje para iniciados (1984) y El chico que se declaraba con la mirada (1988), queda distante de tus últimos poemarios que denotan rupturas y traslados que conducen a una profunda transposición poética tal como en Symbol (1991), Cor Cordium (1995), Santa María (2001) yEucaristía (2004). Oportunamente en el año 2006 apareció Dolores Morales de Santiváñez, Selección de Poesía (1975-2005), y posteriormente ratificas la transposición en Labranda (2008), Amaranth precedido de Amastris (2010) y últimamente Roberts Pool Crepúsculos (2011) en los cuales constatamos ruptura en cuanto al ritmo, a lo sonoro y visual…
Eso espero, es decir, que la ruptura sonora y visual se esté produciendo. Lo que pasa es que yo nací bajo el imperio del coloquialismo –la llamada poesía conversacional- y a partir de mis exploraciones en “El chico que se declaraba con la mirada” y en “Symbol” derivé en las playas neobarrocas –o la poesía del lenguaje- donde transito hoy en día.

- Tu poesía ha formado un proyecto unitario? ¿Qué esperamos de tu obra, nos viene más mente y razón?
No, sería pretencioso de mi parte decir que he tenido un proyecto unitario –digamos como los de Guillén, Pound o Williams- . Yo he ido trabajando mis libros de acuerdo a la experiencia humana y vital que el destino me tocaba vivir. Y de acuerdo a la evolución interna de mi lenguaje en el tramo de un libro a otro. Creo que no vienen ni mente ni razón sino puro corazón, que es con el que yo escribo.

- ¿Qué dosis de corazón y de razón debe recibir un poema?
El corazón es para escribir el poema. La razón para corregirlo, pulirlo y darle el acabado final.

- En tu última poética, notamos que el inglés ayuda a través de su musicalidad de onomatopeya al pronunciar los versos alternados con el español. Jorge Polanco cita como ejemplo el poema de la venta de chicken tacos, de Amastris. En suma, se identifican diásporas de sonidos que se oyen nítidamente, y se denota cómo refinas el oído para reunirlas en tu canto novedoso.
Cierto. Hay un énfasis en esa búsqueda de sonidos. Como te decía, actualmente yo escribo por secuencias fónicas. No tengo un tema pre-establecido. El tema va surgiendo dentro de la materia sónica del lenguaje. Trabajo con las sílabas, palabras y asonancias como si fueran notas musicales. Materia verbalis, Eielson dixit.

- En el libro Amastris empiezas con un poema describiendo una especie de retrato, generando lozanía a través de la palabra bellamente hermética y resquebrajada, dan ganas de decir que triunfa la poesía….
Ese es mi propósito, que triunfe la poesía, a través de esa vista lozanía por ti observada y que yo llamo la dimensión órfica de la lengua.

- Andrés Fisher, mencionó que Amaranth constituye la quintaesencia de tu trabajo. Y la poesía, siempre tan bien integrada al topos aunque lejos de las formas miméticas del coloquialismo, y que dentro de tu peculiar aproximación formal, el lenguaje vuelve a solazarse en la gozosa mixtura de fragmentos de la jerga urbano/marginal con otros cultos. Qué opinas?
Cierto. Trabajo lo coloquial incluyendo el habla cotidiana e incluso la jerga en un marco general –digamos culto- o inculto si se quiere. El asunto es que todos son sonidos para mí. Claro, por momentos pueden haber referencias cultistas, pero por otros es una pura invención sobre la lengua. Hay una búsqueda de iluminación –virtú la llama Pound-. Un nuevo culto en todo caso, en el sentido de nueva música. Esa es mi propuesta.

- En Roberts Pool Crepúsculos, reciente poemario que fue uno de los ganadores del Concurso de poesía breve 2010, evento organizado por Hipocampo editores, se nota que interactuan artistas y músicos de rock; “despertando con sus acciones, manifiestos, desplantes y recitales tumultuosos las más controvertidas opiniones que sobre grupo alguno de poetas se haya dado en el Perú” (cito a Juan Zevallos).
El rock es mi música, yo nací y crecí con ella. Desde la más temprana infancia –porque mis hermanos mayores la escuchaban- y ya en la adolescencia formando mis propias bandas o participando –eventualmente- en otras como la inolvidable Aroma de Piura en 1972. Entonces, el rock and roll está indisolublemente ligado a mi poesía. No sólo en ciertas referencias, sino en el plano del ritmo y la actitud. De allí mi relación con bandas de la Lima de los 80s como Delpueblo, Delpueblo y delbarrio (rock fusión) y las originarias del rock subterráneo, o sea: Leuzemia, Narcósis, Guerrilla urbana, Autopsia y Zcuela Cerrada. Asimismo mi participación y militancia en El Averno de Quilca en los 90s.

- Qué opinas del Premio Cervantes recientemente concedido a Nicanor Parra, no crees que influirá en los jóvenes creadores y se utilizará frases collage surrealistas o dadaístas?. Se volverá a la cotidianeidad y estableciendo nuevos nexos con el contexto? Otra vez la corriente del coloquialismo o poesía narrativa?
Pienso que el Cervantes otorgado a Nicanor Parra es perfectamente justo, en reconocimiento a su gran trayectoria y la influencia fundamental de su Antipoesía en nuestra lengua desde fines de los 50s y a forro durante los 60s y 70s. No creo que se vuelva a su égida. Actualmente –como te decía- hay otras tendencias, desde el neobarroco y la poesía del lenguaje, hasta lo más reciente de la joven poesía latinoamericana –una especie de fusión de lo anterior en delirio a la velocidad de las nuevas tecnologías- como puede apreciarse en la muestra País imaginario de Arteca, Medo y del Pliego para la que he compuesto un postfascio, libro que saldrá próximamente en España.

Radiografía de la crítica literaria

2012-01-23T11:50:00.000-08:00

Tomado del diario "El País.com"

Por: Winston Manrique Sabogal

Ha llegado la hora de la autocrítica. Una veintena de los más influyentes líderes de opinión literaria de Europa y América analizan el presente y las transformaciones de la profesión ante la fuerza y expansión del mundo digital. Un diagnóstico que impone nuevas actitudes

Al aura polémica y de crisis casi connaturales de la crítica literaria se suma la pluralidad de espacios en la Red y tecnologías emergentes sobre cómo ejercerla y divulgarla. El juego es el mismo, las reglas apenas han cambiado, pero los tableros son otros; y un jugador pugna por ganar protagonismo: el lector anónimo y el personaje o famoso de turno.

La crisis económica y el avance del mundo dual, analógico y digital remueven los pilares de la crítica literaria. Sobre su estado reflexionan 22 críticos y directores de los suplementos literarios más prestigiosos de Europa, Estados Unidos, América Latina y España. Un debate coral que invita al análisis y entabla un diálogo con los lectores.

Algunas de las conclusiones sobre este paisaje en continua transformación se pueden dividir en tres apartados: 1. La reducción de páginas y espacios dedicados a la crítica, las directrices o filosofía de cada medio sobre la clase de textos que quiere brindar y la aparente mayor concesión al mercado en detrimento de la calidad. 2. La revisión del ejercicio de la propia crítica a la cual le faltaría independencia, valentía, compromiso, rigor (ser menos complaciente) y profundidad (dar más elementos de valoración). 3. La pérdida de la influencia de la crítica literaria justo ahora cuando más se necesita en una era de sobreinformación y proliferación de canales que distorsionan y tienden a igualar el arte, a lo cual se suma la confusión ante la democratización de la crítica desde la plaza virtual.

En línea con ese mundo dual, este trabajo se presenta de tres maneras complementarias: 1. En la edición impresa el protagonismo es para nueve temas con las respuestas más clarificadoras. 2. En la edición digital el foco recae en los participantes, ya que junto a este texto se adjuntan todas sus respuestas. 3. Los lectores tendrán la palabra en el blog de Babelia, 'Papeles perdidos', a través de un debate que se abre hoy (http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/).

I. FUNCIÓN DE LA CRÍTICA

Marie Arana

Escritora, exdirectora literaria del desaparecido World Book, de The Washington Post,y su actual escritora principal (Estados Unidos)

El crítico literario es un guardián cultural, un juez que ha leído mucho, conoce el canon literario y posee una amplia variedad de experiencias con muchos géneros. Nuestro trabajo consiste en actuar como lectores serios. Nuestro objetivo debería ser el de ubicar un libro, juzgarlo con la perspectiva de una larga tradición literaria. Somos informadores, educadores y animadores, todo en uno. Deberíamos ser concienzudos, interesantes, reflexivos. Es sobre nuestros hombros donde se sostiene la cultura del libro. Somos la conexión entre los escritores serios y los lectores serios. De nosotros depende que esa conexión siga siendo fuerte, esencial y vibrante.

Claire Armitstead

Editora literaria de The Guardian (Reino Unido)

Es una parte vital de la economía cultural. Una de las pocas formas capaces de poner un espejo delante de nuestra sociedad y sus valores. Tiene un valor social.

Jordi Gracia

Catedrático y crítico de Babelia de EL PAÍS (España)

Su función es muy modesta, y sin embargo tiene pleno sentido, y es insustituible en una sociedad civilizada: la capacidad de discutir, desmenuzar, impugnar, rebatir o elogiar los libros que se publican es casi la función natural de la vida intelectual privada y, por tanto, también pública.

Alberto Olmos

Escritor y crítico, gestiona el blog Lector Malherido y bloguero de Hikikomori (España)

La crítica debería hacerse fuerte en dos funciones concretas: 1. Señalar los libros que, puntualmente, reflejan el espíritu de su tiempo y que ningún lector debería perderse. 2.Contrarrestar el éxito de otras novelas que, menos puntualmente -de hecho, de forma habitual-, embrutecen el acto mismo de leer y abaratan el arte literario. Esta segunda función es la que la crítica literaria actual en España ha dejado por completo de satisfacer, ya sea por esnobismo, ya por presiones empresariales, ya por cobardía.

II. ESTADO Y DIAGNÓSTICO

Bernard Pivot

Periodista, crítico y divulgador cultural de programas de televisión como Apostrophes(Francia)

Respecto a la crítica que he conocido hace cincuenta años, tiene menos espacio, pero sigue existiendo. Incluso a veces vivaz. Cuando la crítica literaria está agrupada tiene una influencia importante. Cuando está aislada no tiene el poder que puede tener un programa de televisión e incluso de radio. Aunque no creo que la crítica literaria haya evolucionado mucho, salvo que tiene menos espacio. Se le pide sobre todo a los periodistas que escriban artículos menos largos.

Paul Ingendaay

Escritor, exeditor literario del Frankfurter Allgemeine Zeitung (Alemania) y corresponsal cultural en España

No se puede juzgar la calidad de la crítica literaria sin tener en cuenta las formas de divulgar la literatura en los medios de comunicación, igual que los criterios de su evaluación. En este sentido, el concepto de lo que se llamaba "literatura seria" se ha ido esfumando. Se podría decir que con la mezcla de géneros se ha democratizado, pero también es cierto que, con respecto a la calidad literaria, se ha bajado el listón.

José María Guelbenzu

Escritor y crítico de Babelia. EL PAÍS (España)

Si nos circunscribimos a la crítica literaria como tal crítica, sigue más o menos igual; si pensamos en las reseñas de los medios, creo que ha aumentado la complacencia y ha disminuido la exigencia.

Philippe Lançon

Crítico del suplemento literario de Libération (Francia)

En la prensa generalista ha empeorado sin duda. Los críticos no son más (ni menos) comprometidos que antes con las editoriales, con su propia vanidad y deseo de existir, de "ocupar el terreno". Pero como los libros no tienen ya tanta importancia en la vida social y mental de los lectores, la crítica tampoco la tiene en los periódicos. La falta de tiempo, de espacio y de afán (por parte de los lectores, o al menos de estos lectores generalmente incultos que son ahora los directores de periódicos) la debilita mucho -la reduce como una cabeza de jíbaro-. Generalmente, la crítica se ha vuelto publicidad más o menos informativa. Es un problema mental, social y económico.

Eliot Weinberger

Escritor, traductor y crítico de medios como The New York Review of Books (Estados Unidos)

Estados Unidos no tiene la clase de suplementos literarios habituales en España y muchos otros países. Solo tiene una publicación periódica importante sobre crítica literaria: The New York Review of Books. Ya no hay críticos estadounidenses poderosos, como los había hasta la década de 1960, escribiendo en una prosa que era inteligible para cualquiera e introduciendo la literatura en los problemas políticos, sociales y morales del día. La llamada crítica "seria" ha pasado en su mayoría a ser dominio de los académicos, que escriben usando una jerga especializada, en la extraña creencia de que lo complejo solo puede presentarse por medio de frases impenetrables, y que parecen más preocupados por la crítica de la crítica que por la crítica de la literatura. El resto es publicidad principalmente: los extraordinariamente eficaces departamentos demarketing de las grandes empresas editoriales dictando aquello sobre lo que se escribirá en los periódicos y revistas. Uno se pregunta por qué sigue habiendo siquiera periodistas culturales. La crítica, en Estados Unidos, se ha reducido a las "recomendaciones", que llegan a través de las reseñas, los blogs y Twitter. Los premios se han convertido en la validación estándar del mérito literario. No puedo pensar en un solo crítico estadounidense a quien uno pueda recurrir ahora en busca de ideas. Quizás esta sea la razón por la que el mundo es más confuso que nunca.

José María Pozuelo Yvancos

Escritor y crítico de Abc Cultural, de Abc (España)

Se mueve en estratos distintos. Es tan diversa como la pluralidad de lectores y de medios de expresión. En términos globales me parece que la crítica literaria ha mejorado mucho en España, porque se ha aumentado el número de voces, pero también porque hay una mayor involucración de gentes muy prestigiosas en su ámbito. La antigua dicotomía entre crítica universitaria / crítica periodística se ha roto, y eso ha sido positivo para ambos lados.

Marie Arana

En Estados Unidos, la crítica literaria ha sufrido un golpe aparentemente mortal. En los últimos cinco años, periódicos que constituían la primera línea del debate inteligente sobre los libros se han visto obligados por las presiones económicas a recortar sus coberturas. La parte interesante es que el sector editorial en sí mismo ha conservado su fortaleza. Nadie lee menos, pero la manera de valorar los libros ha sufrido una gran transformación.

Enrique Krauze

Director de la revista Letras Libres (México)

La crítica en los periódicos independientes y la mayoría de las revistas de habla hispana deja mucho que desear. Por lo general, las reseñas son meros resúmenes de las obras, elogios indiscriminados o acercamientos teóricos. Falta casi todo: compromiso, penetración, discernimiento, profundidad, horizonte, pero sobre todo valentía. Atreverse a opinar con fundamento si una obra es buena o mala y por qué. La crítica de cine o la deportiva es mejor. ¿Por qué no tenemos la crítica literaria que necesitamos? Intervienen varios factores: compromisos editoriales, institucionales y hasta amistosos.

Santos Sanz Villanueva

Escritor y crítico de El Cultural, de El Mundo (España)

Más que mejorar o empeorar, la crítica hoy es distinta de cómo ha sido en el pasado desde que adquiriera un perfil definido en el siglo XIX. Hasta tiempos recientes era un elemento fundamental del sistema literario, formado por la cadena autor-lector-crítico. El último eslabón ha sufrido un desplazamiento de su función y ha sido sustituido por otros factores más determinantes: el marketing, la publicidad, el peso de la industria editorial, la arrasadora influencia de los medios audiovisuales.La cultura del espectáculo ha sustituido a la cultura del razonamiento y ha traído como consecuencia el relegamiento del crítico. Los críticos nos hemos quedado sin lectores, salvo los escritores, los profesores y una minoría muy interesada por las letras.

III. VIRTUDES Y DEFECTOS

Jorge Aulicino

Poeta y editor del suplemento Ñ, de Clarín (Argentina)

Resaltan más sus defectos, por cuanto sus espacios han aumentado. Hay más espacios de crítica porque la industria aumentó. Y el principal defecto es la complacencia con ese estado. Los críticos están demasiado vinculados a la industria editorial; son, a la par que críticos, ensayistas o novelistas, o poetas o autores de libros de crítica. Por otra parte, comparten demasiados saraos y vida socioliteraria con los escritores, y no quieren pelearse con ellos. Hay muchas excepciones, pero gran parte de la crítica resulta publicidad encubierta.

Jordi Gracia

La tendencia a creer en su empeoramiento es casi invencible. La crítica es más previsible para muchos porque nosotros mismos somos los previsibles. El rasgo más llamativo es la propensión a una brevedad extrema que tiende a favorecer el impresionismo analítico y el comentario de lectura más que el análisis metódico o contextualizado o vinculado a otras obras y tradiciones.

Claire Armitstead

El mayor problema (a diferencia de otras artes) es que no hay ninguna estructura profesional en ella, de modo que la mayoría de los críticos tienen que combinar las reseñas con ganarse la vida ya sea como escritores o como profesores, lo cual pone en peligro su independencia.

José María Pozuelo Yvancos

Hay dos principales defectos: el primero, de carácter general, es que la critica ejercida en un periódico o suplemento no siempre se separa bien de las leyes del mercado, porque el mismo suplemento, el medio, también es mercado, y debe hablar de lo que la gente habla. Esta pulsión de novedad, y de énfasis en "estar en la onda", es el principal defecto. Si la crítica termina hablando igual que el mercado y sigue sin más sus leyes se hará innecesaria por redundante. Refiriéndome al crítico, el principal defecto es que crea que su gloria o su lugar coincide con el que le concede el periódico. Muchas veces la mucha significación del crítico es directamente proporcional a su insignificancia. En cuanto a las virtudes: qué bien que una pequeña editorial o una autora de la que el mercado no habla sale a superficie porque un suplemento (o un crítico) llama la atención sobre ella, y la descubre. Contribuir a la visibilidad de quien vale, incluso al margen del mercado, seria quizá la mejor virtud de la crítica.

Mario Jursich

Periodista, escritor y subdirector de la revista El Malpensante (Colombia)

Las virtudes son más o menos las mismas de siempre: iluminar el sentido de un libro, ponerlo en relación con su contexto y con otros libros, explicar sus mecanismos de composición, etcétera. Los males son básicamente dos: 1. La idea firmemente arraigada de que la crítica literaria no es una instancia de reflexión sino parte del proceso de promoción del libro. 2. La convicción, no menos arraigada, de que la mala prosa es fundamental para hablar de literatura.

Marie Arana

En Estados Unidos ha perdido su vigor. Hay poca espontaneidad y emoción en el análisis de los libros. Si existe espontaneidad es en la dispersión de blogs literarios, pero son indisciplinados, están pobremente escritos y, a menudo, descuidados. Ninguno se ha revelado como una voz influyente.

Iván Thays

Escritor y bloguero de Moleskine literario y Basta de carátulas (Perú)

Su principal virtud está en no haber cedido, en la mayoría de los casos, al lector menos aventajado, el no haberse trivializado (como sucedió con las reseñas literarias, cada vez más parecidas a contratapas). Su principal defecto es no conseguir deshacerse del lenguaje académico codificado, el crear tendencias que no existen y el distanciarse de los nuevos fenómenos (salvo excepciones). Lo peor es que la crítica sigue buscando ser canónica y sesgada, pese a que la literatura actual es anticanónica y más bien dispersa y muy versátil.

Bernard Pivot

El principal defecto es cuando los críticos escriben para ellos mismos o sus amigos. No escriben para el público.

IV. EL PAPEL DE LOS MEDIOS

Jordi Gracia

El ejercicio de la crítica -la discriminación, la valoración, la ponderación- como función fundamental en una sociedad viva y como secuela casi necesaria de ese ejercicio se desprende la orientación sobre lo que son los libros que se publican de acuerdo con cada crítico o comentarista.

Gustavo Guerrero

Profesor de la Universidad de Cergy-Pontoise y consejero literario para el español de Gallimard (Francia)

Las políticas de los suplementos y revistas literarias son muy diversas. Quizá su virtud principal radique justamente en esa diversidad que nos muestra cómo se ha instalado el pluralismo en la vida literaria y cómo se ha desterrado la idea de que existe una jerarquía de valores única en cuestiones de estética. Hoy una novela o un poemario pueden ser buenos, mejores o peores para distintos públicos de muy distintas maneras, lo cual no implica que todo valga, sino que el valor literario es una construcción social que resulta de una apreciación y unos arbitrajes susceptibles de crear consensos más o menos extensos, estables y duraderos.

Mario Jursich

No es posible ni deseable que todos cumplan el mismo rol. Eso dependerá de la personalidad y los intereses de quienes dirijan esas revistas, esos suplementos, esas radios o esas webs.

Iván Thays

Mientras más suplementos literarios impresos cierran, más blogs literarios aparecen. La crítica literaria o el comentario de libros por Internet es una selva tupida en donde hay de todo. Uno debe andar muy atento y con un buen machete para abrirse camino por esa jungla donde todos tienen algo que decir, y lo dirán. Y ya sabemos: la ignorancia es atrevida. Creo que un blog o un website con rigor puede tener más importancia que un suplemento escrito. Lo fundamental es el contenido, sea la plataforma que sea.

V. DESAFÍOS DEL NUEVO PAISAJE

Gustavo Guerrero

Ante los demasiados libros que se publican, nunca antes el lector ha tenido tal necesidad de mediadores y nunca antes los mediadores han brillado tanto por su ausencia. No es fácil imaginar una salida para esta situación. La recomposición del paisaje mediático y tecnológico a la que estamos asistiendo quizás abra algunas puertas. Si la crítica quiere recobrar al menos una parte de su influencia social, va a tener que entrar en una dinámica multimedia porque el impacto de lo escrito se ha ido debilitando y tiene un alcance cada vez más limitado, sobre todo ante las posibilidades que ofrecen los medios audiovisuales e Internet.

Juan Antonio Masoliver Ródenas

Escritor y crítico de Culturas, La Vanguardia (España)

Internet llega de una forma más inmediata al lector. Hay blogs y revistas excelentes que compensan la escasez de revistas impresas. Pero nada impide la improvisación, elamateurismo, el narcisismo y confundir criticar con destruir. Hay mucho camino por recorrer y de momento aún vivimos en el caos. Pero la crítica -el lenguaje crítico- no ha cambiado. Sí ha cambiado el acceso, mucho mayor.

Marie Arana

El verdadero desafío proviene de los tiempos que vivimos. Hemos llegado a un punto en el que mucha de la información ya no se procesa de manera tradicional. Internet es cualquier cosa menos algo "desconectado", como es el libro. Está intrincadamente conectada y ha cambiado nuestra forma de pensar y leer. Alimentada por un número interminable de escritores, la Red está pensada para un número interminable de lectores. Los desafíos y problemas de la crítica están vinculados a la supervivencia de los periódicos.

Philippe Lançon

Más independiente. Más resistente al espíritu de publicidad y de negocio. Más lenta, más elitista. Y, sobre todo, mejor escrita.

Claire Armitstead

Internet ha hecho que la crítica informada, procedente de una fuente fiable, sea más importante que nunca. En cuanto al modo de ofrecer eso en el siglo XXI, todavía estamos tratando de averiguarlo. Mi propia impresión es que tenemos que adoptar la variedad que ofrecen las nuevas tecnologías y encontrar formas de llevar la crítica a una nueva generación de "lectores" a través del medio que prefieran.

José María Pozuelo Yvancos

Las revistas literarias tienen que pasar a la Red, pero no abdicar de lo que es propio de ellas. Ningún suplemento literario llama a cualquiera para que hable según le parezca, sino que los buenos se han rodeado de expertos, han reclamado el concurso de quienes saben hablar el idioma literario. La única posibilidad de existencia futura de la revista cultural o del suplemento es ser diferente, dar lo que otros medios no dan.

VI. ¿UN PUNTO DE REFERENCIA

EN EL CIBERESPACIO?

Paul Ingendaay

No, los medios están al alcance de todos. Serán los lectores quienes decidan si de verdad necesitan una "crítica literaria" en el sentido tradicional. Internet nos ha traído otras formas de debate igual de válidas. Es un punto de referencia para lectores que no intercambiaban opiniones.

Philippe Lançon

No sé. Es un momento revolucionario para toda la prensa, y sobre todo para la prensa cultural: la legitimidad del "gran crítico" o de tal periódico ya casi no existe. La figura del "gran crítico" desapareció más o menos con la del "gran escritor". Sin embargo, la gente necesita más que nunca puntos de referencia cultural, pues el problema del "gusto" se ha vuelto muy importante para la personalidad de cada uno. Lo que no veo es cómo se van a desarrollar nuevos puntos de referencia.

Jorge Aulicino

La democratización de la crítica, la opinión, la información -esto implica el espacio virtual interactivo- requiere más que nunca puntos de referencia. El periodismo profesional no puede ser reemplazado por la información amateur. Aun en la Red. Primero, porque el periodismo es un trabajo colectivo con profesionales. Producir información, justamente por impulso de la globalización, requiere equipos, recursos humanos, tecnología, que cada uno por sí mismo no está en condiciones de tener. Los lectores pueden encontrar crítica muy buena dentro o fuera de los grandes medios, pero la calidad de esa crítica se deberá siempre a lo mismo: la calidad de lectura y de la escritura del crítico.

Alberto Olmos

El líder de opinión o creador de tendencias es connatural al juego social y a su inabarcabilidad, por lo que los lectores van a tomar siempre a algún emisor de opiniones como guía. La situación es que ese "punto de referencia" no tiene por qué venir enmarcado en un medio tradicional, sino que puede ser cualquier persona que consiga transmitir a su vez un gusto coherente y una práctica honesta de su labor opinativa.

Jordi Gracia

Convertirse en punto de referencia es un efecto o una consecuencia del ejercicio de la crítica. Y tanto los blogs o las revistas digitales como los suplementos o las revistas tradicionales son capaces de concitar esa forma de respeto o de mera atención por parte de otros lectores. La multiplicación de canales de opinión propicia una nueva pluralidad de puntos de vista y es en esa diversidad donde ahora mismo está fabricándose la posibilidad de un crítico solvente o de una revista más respetable que otra.

II. INFLUENCIA Y PODER EN JAQUE

José María Guelbenzu

Ha perdido la misma influencia que los pensadores y los intelectuales en general; pero, sobre todo, no ha incorporado lectores de manera significativa. ¿Quién tiene que cambiar para que eso ocurra? ¿El crítico? ¿Los nuevos lectores?

Philippe Lançon

Ha perdido casi todo su poder. Para luchar con eso, cada crítico, cada servicio literario, debe luchar primero en su propia empresa para tener más espacio, más libertad, más capacidad para hablar de lo que le gusta, y no necesariamente de los libros de moda.

Claire Armitstead

El poder de la crítica literaria se ha reducido por tres motivos principalmente: los periódicos tienen menos lectores, la crítica no es una forma de periodismo que esté de moda y la mayoría de las reseñas carecen de relevancia para el mercado mayoritario en el mundo anglosajón, porque los libros del mercado mayoritario rara vez son literarios, así que les resulta más útil la publicidad que los juicios críticos. Para el libro apropiado, sin embargo, las buenas reseñas pueden representar la diferencia entre existir y desaparecer sin dejar rastro. Es importante recordar que el propósito de una reseña de un libro no es vender libros, es ubicarlos en el contexto del panorama cultural.

J. Ernesto Ayala-Dip

Crítico de Babelia. EL PAÍS (España)

Si el poeta en la sociedad burguesa del segundo imperio francés había perdido su aura, como nos enseña Walter Benjamin en la figura de Baudelaire, el crítico ya había nacido sin ella. Ser consciente de ello es crucial para sobrellevar con inteligente dignidad la labor crítica. En palabras de Sartre: el crítico literario es el pariente tonto de la familia social. Así que me niego a hablar de influencia ni de poder. Somos profesionales de la lectura analítica. Y, aunque a veces no lo parezca, la crítica es un género literario. Cuando un crítico es bueno, se lo lee, no sólo para que influya en una dirección determinada, sino también por el simple placer de leerlo.

Jordi Gracia

No estoy seguro de que haya tenido mucho poder antes, excepto en momentos muy concretos, pero seguramente la segmentación de la crítica ha hecho que su influencia sea más dispersa y leve frente a una operación de signo contrario, que es el incremento sustancial de la capacidad publicística de las grandes editoriales. El efecto vuelve a ser un sistema de crítica literaria segmentado, atomizado en múltiples focos, e invisibilizado por la potencia hegemónica de otros instrumentos públicos.

Gustavo Guerrero

Hasta hace unos años, la crítica no era solo una herramienta hermenéutica sino también un instrumento de regulación del mercado que, al crear consensos de opinión, administraba el valor literario. Pero en las últimas décadas es cada vez menos capaz de cumplir con esta misión, en parte, porque sus canales de difusión se han ido estrechando mientras que el volumen de libros crece; y en parte, porque con la incorporación del sector editorial a las industrias culturales de masas y con el desarrollo de agresivas políticas comerciales se ha ido reduciendo sensiblemente la influencia de la crítica, el periodismo, la academia y la enseñanza en la producción del valor literario.

Paul Ingendaay

Su influencia en un país concreto, salvo excepciones, siempre será limitada en el extranjero. Idiomas de gran divulgación o dominio como el inglés sí tienen sus críticos influyentes (Harold Bloom, George Steiner). El factor comercial parece que es más fuerte hoy que hace décadas.

VIII. DEMOCRATIZACIÓN EN LA RED

Claire Armitstead

Tuvimos un gran debate sobre si abrir las reseñas a los comentarios de los lectores en la web, y finalmente decidimos hacerlo fundamentándonos en que valoramos las opiniones y experiencias de nuestros lectores y en que ellos querían implicarse más. Nuestra experiencia ha sido la de que, cuando el crítico está preparado para responder a las críticas, ello puede intensificar el compromiso con un libro. Estamos al comienzo de un viaje con nuestros lectores en esto, ya que es una tradición muy nueva dentro de la cultura literaria.

Bernard Pivot

Cuanta más gente se interese en los libros, mejor. La crítica se democratiza en Internet. Pero estamos en lo mismo, es un fenómeno de masas. Cuando los internautas son decenas o cientos en recomendar un libro, tiene influencia en su compra. Pero críticas aisladas en Internet no harán que se venda.

Alberto Olmos

Es una opción que sirve de aviso a los críticos y a su particular esnobismo, que les lleva a creer que las ventas de un libro no tienen nada que ver con su calidad. Por amiguismo, círculos de influencia y papanatismo intelectual ha llegado a considerarse que cuanto menos vende un libro más merece ser considerado entre los críticos, lo que ha llevado a que los lectores descrean de juicios estomagantemente sibaritas y empiecen a atender a los juicios de los lectores rasos.

Mario Jursich

Pienso que la crítica literaria no es un asunto de expertos; por eso me parece una opción saludable que además ha contribuido a volver más plural el contenido de algunos diarios. Ahora, esas colaboraciones deben ser tratadas con el mismo rigor editorial que se aplica a los profesionales.

Enrique Krauze

Me parece bien, pero el problema básico de un editor es el mismo: discriminar. Seleccionar las notas de aquellos lectores que sí han leído el libro y tienen algo que aportar a la conversación, de aquellos que utilizan el foro para el insulto y la descalificación.

Jorge Aulicino

El efecto Amazon no anulará la crítica. Leo los comentarios de lectores. Leo el correo de los lectores en Ñ. No hay una democratización de la crítica sino de la opinión. No creo que la opinión de la crítica pueda ser anulada por la opinión de los lectores.

Gustavo Guerrero

No veo nada malo en que cada cual exprese sus gustos y favoritismos, pero lo que veo perverso es que esa libertad se utilice subrepticiamente para seguir reduciendo el ya escaso ascendente de la mediación de crítica en la creación de valor y el mercado.

Jordi Gracia

Es un episodio más del impudor y la impunidad frenética que ha despertado la Red y que puede tener efectos positivos cuando de esos colaboradores espontáneos -o incluso filtrados por la redacción- aparezcan autores capaces de atraer la atención de los demás, tanto por razones banales como por razones literarias. El intrusismo ha sido una auténtica bendición para la literatura del siglo XX, aunque de ese funcionamiento un tanto anárquico haya podido salir también parte de las taras mismas del sistema.

Ni golpear, ni babear

Reglas para una crítica equilibrada

1. Situar al autor, decir quién es y lo que representa el libro en su obra.

2. Ubicar el libro y juzgarlo con la perspectiva de una larga tradición literaria.

3. Argumentos razonados y con ejemplos para que el lector pueda comprender y evaluar.

4. Informar, educar y entretener.

5. Poca sinopsis y trama.

6. Informar sobre el estilo, el significado y la carga simbólica del libro.

7. Decir lo que piensa el autor sobre el tema del libro.

8. Decir lo que el crítico piensa sobre lo que el autor del libro dice sobre el tema del libro.

9. Ni golpear ni babear, una opinión ponderada y una fundamentación mesurada son más convincentes que un exabrupto.

10. Prohibir los adjetivos publicitarios, quien debe concluirlos es el lector.

WINSTON MANRIQUE SABOGAL

El Rey pidió a Mario Vargas Llosa que presida el Instituto Cervantes

2012-01-19T18:18:00.000-08:00

Tomado de: "El País.com"
Por: Jesús Ruiz Mantilla

El jefe del Estado intermedió ante el Premio Nobel en nombre del Gobierno

Desde el pasado domingo, Mario Vargas Llosa sopesa la que sin lugar a dudas es una de las ofertas más comprometidas de toda su vida: presidir el Instituto Cervantes. Y lo hace sabiendo que la propuesta no llegó de cualquier sitio ni de cualquier interlocutor... sino de la mismísima Casa Real y, en concreto, del Rey Juan Carlos.

Ahora mismo, su respuesta a si está dispuesto o no a liderar la institución encargada de difundir en el extranjero la lengua y la cultura en español permanece como un misterio. Lo que sí se sabe es que el autor de Conversación en la Catedral pidió unos días para pensárselo, aunque agradeció al monarca el honor que suponía semejante ofrecimiento.

Fue el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, quien pidió personalmente al Rey que hiciera la propuesta en nombre del ejecutivo. Don Juan Carlos, que siempre ha situado las políticas lingüísticas entre sus temas de preferencia y que ha mostrado un claro compromiso con los avances que en este ámbito han protagonizado tanto la Real Academia Española como el Cervantes en su estrategia panhispánica, no lo dudó, según apuntan fuentes del Ministerio de Asuntos Exteriores y del propio entorno de Vargas Llosa.

Los planes del Partido Popular para la institución nacida en 1991 como vehículo de enseñanza y divulgación del idioma y de la cultura en español por todo el mundo son ambiciosos. Los dirigentes populares pretenden que la lengua se convierta en la pieza clave de la acción cultural exterior, como han apuntado en su estrategia tanto el ministro de Educación, Cultura y Deporte, José Ignacio Wert, como el secretario de Estado de Cultura, José María Lassalle.

Se trata de un plan que ya estaba en el ánimo de gobiernos anteriores pero que se ha revelado hasta ahora extremadamente difícil de coordinar. Hasta la fecha han existido multitud de organismos -el más importante de todos, el propio Cervantes- pero todos han dependido de distintos ministerios. Nadie quería renunciar a sus cuotas de poder a favor del otro y eso generaba pugnas, tiranteces y hasta batallas como las que protagonizaron en su día Miguel Ángel Moratinos y César Antonio Molina. Aquella controversia acabó con la salida de Molina del Ministerio de Cultura.

Quien presenció todo en primera fila fue el actual secretario de Estado de Cultura cuando era portavoz del PP en el Congreso de los Diputados. Ahora, con su nuevo cargo, José María Lassalle no ha querido que el nuevo Gobierno cometa el mismo error. Por eso, Lassalle pretende que el Cervantes se convierta en una institución clave y que quede controlada por la órbita de presidencia del Gobierno, más que por un ministerio concreto.

Y es ahí donde sin duda podría jugar un papel de representación crucial el premio Nobel. Vargas Llosa, dueño de una agenda internacional privilegiada tanto en el plano cultural como en el político, presidiría el Cervantes con un perfil marcadamente simbólico. Como presidente del Instituto, actuaría como una especie de embajador plenipotenciario de la lengua española en el mundo y se sentaría en el patronato (donde ahora es vocal) junto al Rey, que es su presidente de honor.

Para dejar claras las competencias de Vargas Llosa como responsable del Cervantes habría que ajustar la ley. La institución se rige por una norma propia creada en marzo de 1991 en la que se contemplaban como cargos ejecutivos el de director y secretario general. El Gobierno, mediante un real decreto, podría modificar ahora el organigrama de la institución sin pasar por el parlamento. Fuentes jurídicas del Instituto Cervantes así lo creen, ya que se debería a un ligero retoque por causas de organización interna.

Segundo en el escalafón

De aceptar Mario Vargas Llosa el nombramiento de presidente del Instituto Cervantes, que podría producirse hoy mismo en el Consejo de Ministros, el candidato favorito del ministerio de Asuntos Exteriores para ocupar el segundo puesto en el escalafón es el de Rafael Rodríguez-Ponga, diputado por Cáceres del PP, lingüista y con larga experiencia en el ámbito diplomático. Rodríguez-Ponga fue secretario general de la Agencia Española de Cooperación Internacional (AECI) durante el Gobierno popular de José María Aznar y director de Cooperación y Comunicación Cultural bajo el mando de Mariano Rajoy cuando el actual presidente del Gobierno era ministro de Educación y Cultura.

La luz incierta de los orígenes: Vila-Matas

2012-01-19T18:06:00.000-08:00

Tomado de: "El País.com"
Por: E. Vila-Matas

El escritor Enrique Vila-Matas se adentra en el singular universo literario de Patrick Modiano con motivo de la reaparición en las librerías españolas de la 'Trilogía de la Ocupación'

Entonces, en aquellos días de 1968, cuando Modiano publicó su primera novela, París era un pueblo; lo era al menos su restringida sociedad literaria. Como decía Cocteau, París solo eran seiscientas personas.

Toda la ribera izquierda del Sena era de una tranquilidad aldeana, y solo ocurrían cosas cerca de la plaza Blanche de Pigalle, pero aquel barrio quedaba lejos. En medio de la calma chicha de la ribera sonámbula, un buen día se descolgó Modiano con aquel sorprendente primer libro, El lugar de la estrella (La Place de l'Etoile), una novela sobre los días de la ocupación.

El libro reaparece estos días entre nosotros. De entre el barullo de las novedades de enero destaca poderosamente Trilogía de la Ocupación (Anagrama), volumen que, en traducción de María Teresa Gallego Urrutia, recoge las tres primeras novelas de Modiano: El lugar de la estrella, La ronda nocturna, Los paseos de circunvalación.

Su autor debutó en aquellos días con la naturalidad del que ha sido invitado a un café en el bar de su pueblo. Sin embargo, no pudo evitar que le miraran con extrañeza. ¿Por qué, sin haberlos vivido, hablaba de los años turbios del colaboracionismo, de la niebla de aquellos días en que hasta los traidores eran falsos y solo la muerte era verdadera?

Entonces Modiano aún no podía saber que, encima, con sus siguientes libros, La ronda nocturna y Los paseos de circunvalación, insistiría en el mismo tenebroso decorado. Años después, le aclararía a Dominique Montaudon: "No es la ocupación histórica la que describo en mis tres primeras novelas, es la luz incierta de mis orígenes. Ese ambiente donde todo se derrumba, donde todo vacila...".

Aquel día, a la salida del bar del pueblo, recuerda haberse encontrado con Raymond Queneau, que, tal vez porque le sabía inepto en matemáticas, se dedicó a darle severos consejos de geometría espacial.

Hoy se sabe que, ya desde su más temprano paseo solitario por la ciudad, Modiano quedó impresionado para siempre por París. Toda su obra en realidad es la obra de un desesperado que no puede vivir sin París. Un hombre preso de un amor brutal, completamente loco, por la ciudad, por los barrios que de joven vio que rodeaban enigmáticamente a la aldea de 600 personas. Hoy la aldea es su singular obra literaria y circulan por ella 600 personajes. "No se trata de nostalgia, créanme, es un París intemporal. Para mí París ha sido siempre algo interior", dijo hace poco paseando cerca de la plaza Blanche, donde antaño sucedían las cosas.

En el mundo de Modiano todo siempre sucede en el pasado, aunque a veces se trata de un ayer muy parecido al presente (decía no hace mucho que los políticos franceses actuales parecen de otra especie, incultos, muy funcionariales: "Todo esto que pasa ahora me recuerda a Vichy").

En el pasado, en los días de su extrema juventud, le había acompañado en sus paseos Emmanuel Berl, un tipo afable y muy inteligente que le inyectó confianza en sí mismo y fue el máximo artífice de que se convirtiera en narrador de ficciones; un tipo, por lo demás, raro, siempre especialmente orgulloso de que Proust un día le hubiera arrojado sus pantuflas a la cara.

Aquel día, mientras caminaban, el sabio Queneau le habló a Modiano de un largo paseo que había dado con Boris Vian hasta un callejón sin salida que casi nadie conocía, en lo más recóndito del distrito XIII, entre el muelle de la Gare y las vías de Austerlitz: la calle de La Croix-Jarry. Queneau le aconsejó al joven Modiano que fuera un día a ver ese callejón. Y después le habló de Francis Scott Fitzgerald, el genio que en su momento había demostrado con El gran Gatsby que era compatible ser extremadamente joven y escribir una gran novela. Modiano precisamente le había citado en las primeras páginas de El lugar de la estrella: "Scott Fitzgerald describió mejor de lo que sabría hacerlo yo estos parties en que son demasiado suaves los crepúsculos y tienen demasiada viveza las carcajadas y el resplandor de las luces para que presagien nada bueno...".

José Carlos Llop, en su brillante prólogo a Trilogía de la Ocupación, comenta la presencia del mito Fitzgerald en la fundación del territorio Modiano: "Una obertura fulgurante: como si Scott Fitzgerald y Dostoievski salieran juntos de correría nocturna y en vez de bares hubieran visitado varios círculos del infierno con un espíritu entre la frescura fitzgeraldiana y el fatalismo nihilista del ruso, mezclado con cierta atmósfera a lo Simenon".

A Fitzgerald le encontramos también en La ronda nocturna, en la cita que abre el libro: "¿Por qué me identifiqué con los mismísimos objetos de mi horror y mi compasión?".

No hay mejor respuesta a esta pregunta que la cantinela modianesca. Horror y compasión cruzan por todos sus temas centrales, por el vacío, por la ausencia del padre, por el misterio de las películas dobladas, por el mundo de la traición, por la inercia gansteril, por la infinita extrañeza...

Cuestión de atmósfera, creen algunos. Y de estilo, piensa Llop, que en el prólogo escribe casi un poema para definir ese estilo con asombrosa y certera precisión: "Una respiración lenta e hipnótica, con el dring cristalino y el swing jazzístico de los felices veinte, desplazado hacia la luz negra de un fragmento de los primeros cuarenta europeos, que aporta el ingrediente delirante. Sin olvidar ni el chic morandiano, ni la cosificación del nouveau roman, ni las listas a lo Perec, por supuesto. De esa literatura surgirá un adjetivo nuevo: modianesque, modianesco".

Me acuerdo que con Llop, pero también con los de mi generación, discutíamos en otros días sobre si leer a Modiano era de izquierdas o de derechas.

-Señor Modiano -le asaltamos finalmente una mañana-, no habla usted mucho de política.

-Es que es peligrosa para un escritor. La política no es más que una torpe simplificación de las cosas. El escritor trabaja justamente de la forma opuesta; trata de mostrar lo oculto, la complejidad.

Para adentrarse en la complejidad del pasado y en la vaguedad de toda identidad, Modiano ha trabajado duro toda su vida, siempre con el estilo de un investigador privado, de un indagador constante en lo oculto y lo sombrío. Lo tenebroso en sus libros parece definirse siempre a medida que uno avanza lentamente en la lectura. Hay momentos de desaliento, como si condujéramos un bólido muy lento y sin ninguna visibilidad y sin saber si estamos al borde de un barranco o de una autopista, pero eso le da a todo un toque incierto y atractivo, como si fuéramos por el callejón de La Croix-Jarry: sin salida, con angustia, pero también con notable hechizo, con la más extraña de las fascinaciones, buscando a ver si hay iluminación en las ventanas. ¿De qué caserones? Siempre -secreto a voces- hay una luz en el 15 del muelle de Conti.

El Gobierno ofrece a Vargas Llosa ponerse al frente del Instituto Cervantes

2012-01-18T13:44:00.000-08:00

Tomado de "La Vanguardia.com"

El escritor tiene la nacionalidad española desde 1993 y Carmen Caffarel ocupa el cargo desde 2007

Madrid. (EFE).- El Gobierno ha propuesto al escritorMario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura, que sea el máximo responsable del Instituto Cervantes, informaron a Efe fuentes del Ejecutivo.

El escritor tiene la nacionalidad española desde 1993. La actual directora del Cervantes, Carmen Caffarel, ocupa el cargo desde 2007.

El ministro de Asuntos Exteriores, José Manuel García-Margallo, anunció ayer que ya tenía decidido a quién iba a proponer para asumir la dirección del Cervantes.

García-Margallo realizó ese anuncio en la toma de posesión del nuevo secretario de Asuntos Exteriores, Gonzalo de Benito, y de otros altos cargos de su departamento, celebrada en el Palacio de Santa Cruz.

El ministro no dio pistas de quién podía ser el candidato, aunque dijo que la propuesta era "firme" y que estaban a la espera de que el elegido aceptara el cargo y de que el Ministerio de Educación, Cultura y Deportes diera el visto bueno definitivo al asunto.

"Solo uno de los que aquí asisten saben el nombre de la persona a la que he propuesto. Estoy seguro que compartiréis conmigo la alegría, si acepta, de saber que hemos elegido también en ese tema bien", les dijo a los asistentes al acto.

Según fuentes próximas al Cervantes consultadas por Efe, si Vargas Llosa aceptara la propuesta, el cargo que desempeñaría podría ser la presidencia del Instituto, un puesto que sería de nueva creación dado que en la ley por la que se rige esta institución solo están previstos los de director y secretario general.

Esas mismas fuentes señalaron que la respuesta definitiva de Vargas Llosa podría producirse esta tarde y que, si aceptara el cargo, se potenciaría de forma significativa la importancia del Instituto Cervantes, encargado de promocionar y difundir por el mundo el idioma español y la cultura en esta lengua.

Como recordó ayer García-Margallo, corresponde al Ministerio de Asuntos Exteriores proponer al candidato para dirigir el Instituto Cervantes, y al de Educación y Cultura la decisión final de designarlo.

El Instituto Cervantes, creado en 1991 y con un presupuesto anual de más de 100 millones de euros, tiene abiertos 77 centros en 44 países de los cinco continentes.

En todos ellos se dan clases de español y se realizan numerosas actividades culturales como representaciones de teatro, conciertos y ciclos de cine en español.

Vargas Llosa, de 75 años, ya forma parte desde hace veinte años del patronato del Cervantes, un órgano rector cuya presidencia de honor ocupa el rey Juan Carlos.

El Nobel de Literatura participó en un acto ayer en el Parlamento italiano, tras el cual comentó a representantes españoles que tenía pensado residir a partir de ahora en Madrid, según fuentes consultadas por Efe en Roma.

Fuentes cercanas al escritor señalan que está de viaje rumbo a Londres y no quisieron comentar nada sobre el ofrecimiento del Gobierno español.

Las fronteras de Max Aub

2012-01-18T13:18:00.000-08:00

Tomado de "La Vanguardia.com"
Por: ALBERT LLADÓ

Cuadernos del Vigía recupera a un inclasificable autor que supo unir prosa de vanguardia con compromiso social

El tiempo, como la arena que es, va escondiendo nuestras playas más desiertas. Y, aunque Max Aub(París 1903 – Ciudad de México, 1972) tiene una fundación a su nombre que vela por su legado, sigue siendo un autor demasiado desconocido para la mayoría. Tal vez su condición de exiliado continuo ha ayudado a no acordarnos, en manuales y cánones varios, más a menudo de un artista que no temió a violentar los géneros para hacer literatura en mayúsculas.

Su versatilidad es asombrosa. De padre alemán, vivió en París hasta su adolescencia, cuando por culpa de la Primera Guerra Mundial ha de instalarse con su familia en Valencia donde no tiene problemas para convertir el castellano en su herramienta de trabajo. Los viajes a Barcelona (pasaba meses en la ciudad condal) le hacen entrar en contacto con figuras como JoanSalvat-Papasseit y, poco a poco, comienza a hacerse un lugar en la vida cultural del país. Aunque su nombre no suele salir en las sinopsis, fue amigo y miembro (si es que había miembros en un grupo tan heterogéneo) de la Generación del 27. En diciembre de 1936 es enviado como diplomático a la legación española en París, puesto desde el que gestionó el encargo y la compra del Guernica de Picasso para la Exposición Universal del año siguiente. Pero llegó 1939 y tuvo que volver a París, soportar el paso por dos campos de internamiento, hasta que en 1942 aterriza en México para quedarse para siempre. Y crear compulsivamente.

Cuadernos del Vigía, con ediciones cuidadas, hermosas, está reivindicando su figura. Primero, en 2010, editó su Juego de cartas, una obra publicada en 1964 e inaccesible hasta ahora para los lectores españoles. Se trata de una rareza que combina la idea de correspondencia con los naipes, compuesta por una baraja de 108 ejemplares ilustradas con dibujos de un tal Jusep Torres Campalans, que no es más que el propio Max Aub, que se divertía despistando a la crítica de arte mexicana con este heterónimo. Es, así, un calidoscopio, un retrato coral, que se traza desde el azar y el humor. Hipertextualidad, pues, y múltiples trayectos de lectura mucho antes de que la internet asomara.

Más tarde, los mismos editores darían luz a Mucha muerte, libro que da cabida a los relatos que el autor dedicó a sus "crímenes" (llamaba así a algunos de sus relatos), sus historias de "suicidios" (mucho antes, claro, de los Suicidios ejemplares de Vila-Matas), "epitafios" o un capítulo dedicado en exclusiva a una suerte de greguerías dedicadas, en exclusiva, a los "Signos de ortografía". Algunos ejemplos: "Nació con erratas", "Le delató el acento", "Este corchete cojo, negro, tuerto...", "No pudo salir de aquel paréntesis" o "No se repuso nunca de la primera impresión".

Los textos que aquí encontramos pertenecen, en su mayoría (también hay inéditos) a la revista Sala de espera, que Aub creó y escribió de forma unipersonal. Pero el hecho de que el autor se interesa por lo lúdico no puede confundirse, de ninguna manera, con el grado de relevancia de sus experimentos. En el prólogo, Pedro Tejada nos recuerda que si el más famoso microrrelato de Augusto Monterroso ("Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí") fue publicado en 1959, Aub ya había recopilado sus piezas breves diez años antes. De este modo, el tema de la muerte configura una especie de corpus en el que hay sitio para dilogías, aforismos y juegos de prosa que se enmarcan dentro de un mismo absurdo cercano - aunque con matices propios e intransferibles - al surrealismo.

El título más reciente es Manuscrito cuervo, donde Aub se inventa un cuaderno de notas escrito por un pájaro llamado Jacobo y que anota sus impresiones sobre el ser humano después de convivir con los presos del campo de Vernete (donde el propio Max Aub estuvo encarcelado acusado de comunista). El retrato que surge es irónico y atroz al mismo tiempo, poniendo de relieve todas nuestras contradicciones, y desnudando supuestas certezas. Nos dice el cuervo: "Hay tres clases de hombres: a) Los que cuentan su historia. B) Los que no la cuentan. C) Los que no la tienen".

En Manuscrito cuervo, Jacobo no deja de sorprenderse: "los hombres han resuelto que el lugar donde ven la luz primera es de trascendencia supina para su futuro". O sea, la idea del origen y de la identidad, vista desde los ojos de un pájaro. "Desde el ángulo humano, una persona que no sabe dónde ha nacido o quiénes fueron sus padres, es un ser peligroso", añade. El cuervo también anota cómo "los hombres hacen lo que no quieren". Insiste: "Para lograr este fin, tan absurdo a nuestras luces, inventaron quien les mande".

El diagnóstico es tan exacto como queridamente inocente. Se nos explica cómo dejamos de estimarnos por lo que éramos para pensar en lo que valíamos. El dinero, sí, visto desde el aire. Y, apunta Jacobo, "cuando no se atrevieron directamente al crimen recurrieron a la gracia del trabajo remunerado. Así se inventó la esclavitud". Los presos del campo, según la percepción del cuervo, "se han reunido aquí para intentar trabajar sin ser pagados" y "para andar por el mundo necesitan llevar papeles". Sin embargo, concluye, "lo sorprendente es que no les sirven para nada, lo que demuestra que se trata de una manía cabalística o superstición idólatra".

El cuervo, que va a donde quiere cuando quiere, no entiende los valores que el humano justifica como infranqueables. Avisa a su especie de otro invento inexplicable; las fronteras: "es algo muy importante, que no existe y que, sin embargo, los hombres defienden a pluma y pico como si fuese real". Como si fuese real. Como si no pudiéramos organizarnos diferente, en la escritura y la política.

Menard inventa a Borges

2012-01-17T21:39:00.000-08:00

Tomado de "El País.com"
Por: Alberto Manguel

En una de las muchas brillantes observaciones del imprescindible Una vida de Pierre Menard, su autor, Michel Lafon, señala que, desde siempre, los lectores han inventado, para justificar una fragmentada y colectiva obra maestra, un mítico autor, genial y remoto, que brinde a esa obra coherencia y prestigio. Nacen así, largo tiempo después de los libros que se les atribuyen, Homero y el autor de Las mil y una noches, y por qué no, el sagaz Espíritu Santo. A estos autores imaginarios, Michel Lafon agrega ahora nuestro Jorge Luis Borges. Borges, es bien sabido, publica en 1939, en la revista Sur de Buenos Aires, un texto fundamental para la literatura, Pierre Menard, autor del Quijote. En él, bajo el aspecto de una nota necrológica, Borges lamenta la desaparición del autor francés Pierre Menard, cuya escueta obra incluye, palabra por palabra, la composición de varios capítulos del Quijote de Miguel de Cervantes. Las páginas de Menard, sin embargo, como Borges comprueba, a pesar de coincidir exactamente con las de Cervantes, son absolutamente distintas del original. La diferencia está en nuestra lectura: las mismas frases, compuestas por un lego culto del siglo diecisiete y por un melancólico contemporáneo de Bertrand Russell, no dicen lo mismo ni tienen igual significado. El texto de Borges concluye: "Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de madame Henri Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo, ¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales?". Pienso que Borges no supuso que caería víctima de su propio juego. Si es el lector quien debe juzgar, no ya el valor de una obra sino su naturaleza y significado, entonces todo texto depende no ya de su invención y factura, sino de su identidad en la mirada de su lector. Lo que Borges propone (lo que Menard propone y Michel Lafon ensaya) es nada más ni menos que la aniquilación de la literatura. Naturalmente, una obra de tal poder requiere más que el autógrafo que Borges le atribuye: Pierre Menard (como Homero) exige una biografía. Y ahora, gracias a Michel Lafon, la tiene. La traducción de César Aira es brillante, justa, límpida. A partir de unas pocas claves en el texto de Borges, Lafon (erudito conocedor de la literatura francesa y argentina) construye un Menard preciso, comprensible, inteligente. El modesto biógrafo resulta ser un tal Maurice Legrand, amigo de Menard y de otros escritores de principios del siglo veinte, cuyos papeles son descubiertos por un editor anónimo a finales de 2010. En ellos, Legrand revela casi todo lo que puede saberse de Menard. Como en un brillante juego de espejos, Menard, oscuro nativo de Montpellier, devoto del misterioso Jardín Botánico de la ciudad, pensador inagotable, resulta ser no uno sino muchos hombres: el tímido autor de obras inacabadas o nunca iniciadas; el confidente de Valéry, de Gide, de Unamuno; el corresponsal de Borges joven; el modelo del Monsieur Teste del propio Valéry ("la estupidez no es mi punto fuerte"), pero también discípulo de ese mismo Monsieur Teste; la fuente de buena parte de nuestra mejor literatura. Menard escribe unos pocos textos fragmentarios y pronuncia frases inspiradas que aparecerán luego en textos famosos de Borges, de Bioy, de Valéry. Y es Menard quien, invitado a participar en una suerte de misterioso congreso secreto de literatos en Montpellier, en los recodos del Jardín Botánico, propone la invención de un escritor de genio a quien se le atribuirán las obras maestras que el congreso irá produciendo, para encarnar, de alguna manera, la literatura del porvenir. Por casualidad, en 1919, el joven Borges se encuentra en Montpellier con su familia; por casualidad, visita el Jardín Botánico de senderos que se bifurcan; por casualidad se encuentra con Menard y Menard lo convierte en su elegido. Borges creyó haber inventado a Menard; es justicia poética que ahora Menard haya inventado a Borges. Pero esto no es más que un débil resumen de un libro de una inteligencia y riqueza literaria deslumbrantes. Michel Lafon, alias Maurice Legrand, alias Menard, alias Valéry o Borges, ha reflexionado sobre la extraña relación entre lo imaginado y lo escrito, lo escrito y lo leído, lo recordado, lo recreado y lo supuesto: es decir, entre el mundo y nuestra experiencia literaria del mundo. Proponerse ampliar, enriquecer o reconstruir una obra maestra parece tarea imposible, fruto de la presunción o la arrogancia; humildemente lograrlo (como lo logró Menard con respecto a Cervantes, y ahora Michel Lafon con respecto a Borges) es milagroso. Pero, como decía Chesterton, lo más extraordinario de un milagro es que ocurre.

Una vida de Pierre Menard. Michel Lafon. Traducción de César Aira. Lumen. Barcelona, 2011. 184 páginas. 59 euros. Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948) ha publicado recientementeConversaciones con un amigo (traducción de Pedro B. Rey. Introducción de Claude Rouquet. Páginas de Espuma, 2011. 256 páginas. 14 euros) y Bibliotecas (Gobierno de Navarra, 2011. 96 páginas. 8 euros). www.alberto.manguel.com.

"El peor pecado de un escritor es no estar a la altura de su tiempo"

2012-01-15T13:06:00.000-08:00

Tomado de: "El Cultural.es"

Por: Danniel Arjona

ENTREVISTA A VICENTE LUIS MORA

En la línea de vanguardia y fuga de la crítica española, Vicente Luis Mora (Córdoba, 1970) reflexiona en El Lectoespectador (Seix Barral, 2012) acerca del nuevo paradigma textovisual que llama Pangea. ¿Su propuesta? Una literatura que fusione letra e imagen y no se agote en la página, que guste del blog, de Google, Facebook, Twitter...

Pregunta: Advierte que su objetivo “no es tener razón” sino “pensar sin más”. ¿Prepara defensa contra la acusación de “pensamiento débil”?
Respuesta: Theodor W. Adorno, en Minima moralia, aspiraba a una dialéctica tan fuerte que no necesitase llevar la razón. Creo que es un hermoso objetivo.

P: Su lectoespectador lee y ve imagen a la vez, toma y da información, y nada de lo digital le es ajeno. ¿Y los ansiolíticos?
R: A mí lo que me angustiaría sería acceder a la realidad por un solo medio. Los campos vallados, lo dijo George Steiner, son para el ganado.

P: Al nuevo mundo unido en red lo llama Pangea. Pero la deriva continental une tanto como separa. Por no hablar de terremotos y volcanes...
R: Pangea es un mundo unido por la idea de flujo, así que la imagen del magma volcánico es idónea para mi ensayo. Al principio quema, después procura un suelo.

P: Apuesta por conjurar los riesgos actuales de desorientación y desmemoria con la crítica. Si su libro es una brújula, ¿cuál fue la suya?
R: Muchos otros libros, claro, y una idea medular: de los muchos pecados que puede cometer un escritor, el peor es no estar a la altura de su tiempo.

P: Señala que las resistencias son múltiples, desde los que llaman a cerrar Internet, al regreso de las utopías negativas. ¿Reaccionarios?
R: Las distopías no son malas, las cerrazones sí. Los que quieren cerrar la Red o controlarla ideológicamente son déspotas y merecen escuchar sine die canciones de Justin Bieber.

P: ¿Se siente aludido como uno de esos “maoístas digitales” a los que Lanier acusa de “picar tan fina la red de individuos hasta transformarlos en puré”?
R: Lanier es un excelente técnico que pierde pie cuando teoriza. Espero que a mí me suceda lo contrario.

P: ¿Google o barbarie?
R: Bárbara elección. En esto seguiremos la agenda nicomaquea del punto medio.

P: Pero afirma que Google no es nada sin criterio, sin las aclaraciones de internautas prestigiosos. ¿Regresa el argumento de autoridad?
R: ¿Pero cuándo se fue? ¿Se puede decir que Guardiola es un genio pero está prohibido decir que Pynchon es un gigante? ¿Quién puso esa estúpida regla por la cual las humanidades siempre pierden frente a las demás cosas?

P: Llama a no desperdiciar las posibilidades del libro digital. ¿Quiénes son sus precursores?
R: Los autores pangeicos que estudio en uno de los ensayos de El lectoespectador, y que entendieron que el libro no tiene por qué renunciar a la imagen.

P: Si leer cualquier libro exige esfuerzo, ¿cómo concentrarnos frente al hiperlibro sobrecargado de estímulos que propone como modelo futuro?
R: Porque precisamente entiendo que si alguien encuentra esforzada, por ejemplo, la lectura de El lectoespectador, es, quizá, porque había escasos estímulos visuales

P: “Ver el mundo en modo tradicional, sin Internet, es ver mucho menos”. ¿Barrerá la Red a los“no aptos”?
R: Nadie es “inapto digitalmente”, he ahí la confusión. Sólo hay que abaratar los medios y alfabetizar. Se nos olvida que a los niños les cuesta varios años aprender a leer libros correctamente.

P: En 2010 se marcó un número entero de Quimera bajo 22 seudónimos. ¿En ocasiones oye voces?
R: Es mi experiencia literaria más amena pero... agotadora. Estuve siete meses ideando personajes, libros inexistentes y reseñas alucinógenas. Ahora quiero escribir un número entero del New York Times. ¿Me dejarán?

P: Después de siete años de crítico bloguero, ¿cómo ve el futuro de su Diario de Lecturas?
R: No sé si soy notorio pero en todo caso voy a abandonar la crítica durante un tiempo. Necesito releer, aquilatar, asentar, revisitar clásicos. El lectoespectadorserá mi aportación teórica hasta verano: léase como si fuera un blog

P: ¿De lo que no se puede tuitear, hay que callar?
R: El Tractatus de Wittgenstein está compuesto por tuits. Hay uno que me gusta mucho, el 6.4311: “nuestra vida es tan infinita como ilimitado es nuestro campo visual”. daniel arjona

Un cuento de chileno Juan Emar

2012-01-14T12:04:00.000-08:00

Tomado de "El Malpensante"

El vicio del alcohol

Relato de los años treinta, escrito por uno de los principales representantes de la vanguardia chilena.

Anoche, desde mi cama, oí el grito ronco de una mujer que gozaba.
Anoche oí detenerse el reloj dos minutos esperando a la luna que a su vez se había detenido para ver, en su propia sombra de la calle, dos perros que se batían.
Anoche canté, solo, de espaldas:

Voy pa mis montañas
A pedirle a Dios
Pa estas penas mías
Nieve, viento y sol.

Oí mi canto. Lo cual es altamente absurdo.

Consideré también altamente absurdo cómo están organizadas sobre esta Tierra las cuestiones del sexo. Pues todas las muchachas hermosas deberían estar desnudas, de espaldas, atadas con gruesas cadenas, y con los muslos abiertos, totalmente abiertos. Entonces se las podría azotar sin piedad.

Pero no hay organización alguna. Al menos mientras las estrellas no nos expliquen todas sus distancias reducidas a entre ambas manos, y al menos mientras los obispos no vistan del verde de los musgos de los pantanos sosegados.

Nada de lo anotado es arbitrario. Entre esos tres elementos –muchachas atadas, estrellas y posibles obispos vestidos de verde– he visto siempre una filiación absoluta. Prueba de ello es que no he puesto otros elementos sino los anotados. Ahora bien, que yo, hoy día y hasta hoy desde 42 años, no pueda desmontar y luego explicar con claridad de cerebro bien organizado tal filiación, no es prueba alguna de su no existencia. Debe pensarse que tampoco puedo dilucidar cada uno de los elementos que la forman. Sin embargo, nadie duda de su realidad. Desafío a quien sea a que me desmonte y explique una muchacha aunque él mismo la haya atado. Desafío a una explicación convincente sobre las estrellas aun si se dispone de todos los telescopios del mundo, pues los telescopios mismos necesitarían una explicación ya que solo existen por la explicación abstracta que antes el cerebro fabricó. Desafío a cualquier humano a que tome a un obispo, le quite sus vestimentas habituales y las reemplace por las de un tono exacto al verde de los pantanos sosegados. Luego que se siente frente a frente del obispo –que fume o no fume, absorba o no rapé, me es igual– y con voz nítida me explique lo que realmente acaba de suceder. ¡Desafío! Y, por otro lado, que se presente quien dude de la existencia de muchachas, estrellas y obispos. Por mi parte, espero alguna vez explicar todo esto debidamente. Sigamos, pues, con las cuestiones del sexo.

Podrían tener solución más rápida. Sería ella si pudiésemos encontrar placer en hacer el amor con largas tiras de terciopelo. Esto tampoco es arbitrario. Puedo rehacer aquí una argumentación semejante a la anterior. Pero esto me quitaría mucho tiempo y es necesario, es urgente, que pronto, antes de que termine el grito de esa mujer que goza, es indispensable que todos los hombres bien nacidos, todos cuantos nos emocionamos ante las voces de Patria y Virtud, es impostergable que luchemos tenazmente en contra del vicio del alcohol.

Mas para esto hace falta un muchacho esbelto, moreno, de ojos claros, que vestiríamos con una malla muy ceñida de color corteza de almendra y que tocaríamos con un gran sombrero, un sombrero planetario, el sombrero en sí mismo y en su total grandeza. ¡Oh qué magnífica, oh qué soberbia cosa es un sombrero!

Yo, aquí en casa, tengo diecisiete. Juro solemnemente que hace ya nueve años que jamás me he acostado sin antes haber orinado varias gotas sobre cada uno. Luego cojo un pequeño fusil de salón y hago fuego sobre los diecisiete, uno tras otro. Volvamos al muchacho.

¡El sombrero inimaginable!

El muchacho debe esperar algunos minutos.

He tomado un cajón parafinero, de madera bruta. Tiene cinco costados. Es decir, tiene un hueco que cubro con un vidrio para que no se pueda tocar lo que hay dentro, pero sí se pueda ver. Listo.

Hay a un costado cinco botellas que crecen de tamaño a medida que se alejan del vidrio. Al otro lado hay otras cinco iguales. Se juntan al fondo. Así: (foto 2)

En las dos primeras se lee: Cerveza; en las segundas: Vino; en las terceras: Pisco; en las cuartas: Whisky; en las quintas: Alcohol Puro.

Símbolo expresado:

Las botellas crecen de tamaño: el alcohólico necesita cada vez más alcohol.

Junto con crecer las botellas, crece el grado de alcohol del contenido.

Símbolo expresado:

El alcohólico no solo necesita mayor cantidad sino también aumentar la potencia del mismo, desde cerveza hasta alcohol puro.

En el primer plano, al centro, se yergue una rosa artificial.

Así: (foto 3)

Símbolo expresado:

Bajo la influencia de los vapores alcohólicos todo lo vemos color de rosa, como una rosa. De ahí la rosa.
Pero la rosa es artificial.

Símbolo expresado:

Nada de lo que vemos color de rosa tiene, de verdad, tal color. La vida sigue. La vida es negra.
De lo alto, sobre la rosa, cuelga de su hilo, una tarántula velluda. Así: (Foto 4)

Símbolo expresado:

Las tarántulas, sobre todo las velludas, son repugnantes, asquerosas, infernales. A eso lleva el vicio del alcohol: a convertirlo a uno en un ser repugnante, asqueroso e infernal.

No se olvide que la tarántula queda sobre la rosa.

Símbolo expresado:

La verdad está sobre la mentira.

Cada cual puede hacer esta construcción simbólica en su propio domicilio. Pero, si se quiere que alcance a las masas, hace falta algo más:

¡El muchacho!

Y el sombrero.

El muchacho con su sombrero debe colocarse tras el cajón y el cajón debe colocarse al centro de una plaza pública. El muchacho debe ponerse a gritar:

–¡Acudid! ¡Acudid!

Entonces, sí, acudirán las masas y, al ver todo aquello, huirán para siempre del vicio del alcohol.

Si los hombres no bebiesen, tal vez habría posibilidad de atar algunas muchachas y azotarlas. Así las estrellas podrían seguir su camino, los obispos seguir con sus sotanas habituales y las tiras de terciopelo no temer violación alguna.

Pero hace falta el sombrero. Recibiré todos los modelos que se me envíen.

Anoche oí el grito ronco de una mujer que gozaba.

Luego sopló el viento. Se lo llevó todo. Se llevó un obispo que depositó, tras ocho siglos de vuelo, en medio de la Vía Láctea.

Ese obispo puede ser allá nuestro representante en la lucha tenaz en contra del vicio del alcohol. Solo que... hay que buscar medio de enviarle cuanto antes un muchacho esbelto, moreno, de ojos claros. Él allá se encargará de vestirlo como sea necesario. Acaso, dado el clima, con arena.

Como sea, ¡hay que luchar! Al fondo –¡no lo olvidéis!– están las muchachas atadas con cadenas. No lo olvidéis: ¡podréis azotar sin piedad!

Anoche oí el grito ronco de una mujer que gozaba.

Un momento después me tomé una copa de alcohol puro. Y lloré sobre las desventuras que afligen a mis semejantes.

Luego tomé una copa de whisky. Lloré sobre cuanto tienen que sufrir, a causa de mis semejantes, los animales y las aves de nuestro planeta.

Luego tomé una copa de pisco. Lloré por los reptiles, los peces y los insectos.

Luego, una copa de vino. Lloré por las flores, las hojas, los frutos, por las raíces que se entierran suelo abajo.

Por fin tomé un vaso de cerveza. Y lloré por nuestros hermanos, nuestros tiernos y dulces hermanos que no hablan, que no crecen, que no fornican: los minerales.

Entonces me encomendé al obispo de la Vía Láctea y le imploré tuviese a bien pedirle al Sumo Hacedor hiciese caer sobre la Tierra una lluvia abundante de agua de Su Reino o de las simples nubes si el tedio en aquel instante lo dominaba.

Estiré ambas manos juntas. Me incliné sobre ellas. Bebí, bebí agua, agua inocente y celeste.

Apareció Pibesa, lenta, regular, sobre sus empinados taconcitos rojos.

Sonriente, se dejó atar con cadenas gruesas.

Desnuda, clara, lejos de toda sombra de alcohol. Clara, diáfana. Su cabellera de oro viejo y oscuro; su sexo de oro vibrante. Sus pies con las dos largas gotas sangrientas de sus taconcitos. Las cadenas mudas.

La azoté sin piedad.

La azoté con el látigo hecho de cuero de potro. Un potro manso y sosegado. Aquel que, cuando yo niño, muy niño, me paseó con tranco lento por sobre el primer cerro que veía.

La azoté más y más.

Entonces todo el barrio, todo Santiago, todo Chile, toda América oyó, en medio de la noche, el grito ronco de una mujer que gozaba.

¿Recuerdan?

2012-01-13T11:29:00.000-08:00

Bukowski, el viejo indecente que se reseñaba a sí mismo

2012-01-13T11:18:00.000-08:00

Tomado de "El Cultural.es"

Anagrama publica Ausencia del héroe, un compendio de escritos dispersos del último escritor maldito de la literatura norteamericana

Novelas, relatos, ensayos, autobiografías, diarios, crónicas, reseñas y poemas, muchos poemas. Charles Bukowski escribió más de cincuenta libros en vida, y dejó además muchos escritos inéditos o desperdigados por ahí. Anagrama publica buena parte de estos últimos en Ausencia del héroe, más de trescientas páginas de relatos y ensayos escritos por el incorregible Hank entre 1946 y 1992 y entre los que se incluyen piezas bizarras como la autorreseña que hizo de su libro de relatos 'Escritos de un viejo indecente', que reproducimos a continuación.

BUKOWSKI SOBRE BUKOWSKI

Escritos de un viejo indecente, Essex House, edición de bolsillo, 255 pp. con prólogo del autor. 1,95$. Escrito por Charles Bukowski, reseñado por CHARLES BUKOWSKI
La otra noche bebía con un amigo que dijo, o igual fui yo el que dijo: «Es terriblemente difícil que no te guste el olor de tu propia mierda.» Hablábamos de mirar nuestros zurullos después de una hazaña y sentirnos, de alguna manera, orgullosos de nuestro logro.
Bueno, con un comienzo así tendrán suficiente los escritorzuelos, los chicos de la hiedra venenosa, los chicos de las universidades de élite, así que se lo doy pronto para aplacarlos primero. Vamos a quitarnos de encima a los parásitos y a empezar a hablar como es debido. Ya he tenido suficientes pesadillas con la universidad y Creeley como para aguantar 44 vidas y vidas de ensueño venideras.
Vale. Kirby me envió un par de ejemplares de muestra. Así que uno saca el libro del buzón y lo mira.
Me acosté: me gustan las camas, creo que la cama es el invento más grande del hombre, la mayoría nacemos ahí, morimos ahí, follamos ahí, nos la machacamos ahí, soñamos ahí...
Yo soy más bien cascarrabias y descreído, así que me metí entre las sábanas donde me la meneo, solo, con la esperanza de que Kirby y Essex hubieran sacado lo mejor, aunque no sabía nada respecto de Kirby ni Essex House; sólo hablaba de mis experiencias con el mundo. Tío, hojeé el libro y lo habían dejado todo: los desvaríos, lo literario, lo antiliterario, el sexo, la falta de sexo, el saco entero de gritos y experiencias con todo lujo de detalle.
Fue un honor.
Me gusta el honor. Y estaba pulcramente presentado con una cubierta inmaculada: Escritos de un viejo indecente, 0115.
Me metí en la cama y leí mis propios relatos o lo que fueran y disfruté. Una vez he escrito un poema y lo releo, lo único que tengo es sensación de vómito y desperdicio. Y la gente me cita versos, tal cual, de poemas antiguos y no sé de qué demonios me hablan. Es como cuando me dicen cuando estoy en plena resaca: «Ahuyentaste a 23 personas de mi casa e intentaste follarte a mi mujer.»
Ya sabes, parece una enorme gilipollez.
Pero los relatos, mientras estaba tumbado en la cama, me gustaron mucho. Qué asco de comentario, ¿eh? Supongo que fue la espectral acumulación de experiencia entre las sábanas lo que me entrampó. Mientras leía los auténticos días y noches de mi vida me pregunté cómo era posible que siguiera vivo y coleando ahora.
¿Cuántas veces puede pasar un hombre por la trilladora y conservar la sangre, el sol estival dentro de la cabeza? ¿Cuántas celdas chungas, cuántas malas mujeres, cuántos cánceres diversos, cuántos pinchazos de rueda, cuántos tal o cual o tal o cual o tal?
Lo cierto es que leí mis propios relatos con un asombro natural, olvidándome de quién era, casi, casi, y pensé:
Hmmm, hmmm, este hijoputa sí que sabe escribir.
Recuerdo a otros escritores. Quedar muy decepcionado con Chéjov, G. B. Shaw, Ibsen, Irwin Shaw, Gógol, Tolstói, Balzac, Shakespeare, Ezra Pound y demás. Ellos, todos ellos, daban la impresión de anteponer la forma literaria a la realidad y el vivir la vida en sí. En otras palabras, o quizá más claramente, todos y cada uno de ellos se dignaban reconocer que la vida podía ser funesta pero eso estaba bien siempre y cuando pudieran apañárselas y contarlo a su particular manera literaria.
Lo que está bien. Si te gustan los jueguecitos.
Y creo que ahora los profesores se están dando cuenta de que los propios estudiantes están hartos de juegos.
Vale, volvamos a Escritos de un viejo indecente.
Al releerlos, relatos y fantasías, me parecieron maravillosos y llameantes. Pensé: joder, no ha habido un autor de relatos breves tan bueno desde Pirandello. Por lo menos desde entonces.
Es cutre decirlo, pero creo que merece la pena leer el libro. Y que las vírgenes bibliotecarias aún por nacer, dentro de 200 años, se correrán en las bragas de flores al reconocer la intensidad, después de que mi maldito cráneo mudo se haya convertido en un comedero de mierda para gusanos subnormales, ardillas y demás criaturas infernales.
Ah, otra cosa.
Dentro de diez años tu ejemplar de 1,95$ valdrá 25$. Y si vives lo suficiente y la Bomba no lo revienta todo, igual puedes pagar un mes de alquiler con el libro.
Hasta entonces, déjate los cojones leyendo yengulle y madura todo lo que puedas.

Música latina con personalidad

2012-01-13T11:06:00.000-08:00

Copiado de "La Fortaleza de la Soledad", de Gabriel Ruiz Ortega

El genio que se hizo en Milán

2012-01-11T18:46:00.000-08:00

Tomado de "Vanguardia.com."
Por: LINA MARÍA AGUIRRE

Da Vinci reconocía la importancia de la autodisciplina, pero rara vez sentía que daba la medida de su exigencia

"Cuando una obra se compadece con el juicio personal, es una mala señal del propio juicio. Cuando la obra supera el juicio personal, eso es peor... y cuando el juicio desdeña la obra, es la señal perfecta", escribió Leonardo da Vinci (1452-1519).

Reconocía la importancia de la autodisciplina, pero rara vez sentía que daba la medida de su exigencia y era propenso a la distracción, no sin cierto aburrimiento ocasional.

En una carrera de medio siglo, probablemente no empezó más de veinte pinturas, de las cuales sólo sobreviven catorce, cuatro entre ellas que se estiman incompletas, como quedaron muchos de los tratados que planeó.

Pero desde que el primer célebre historiador de arte, Giorgio Vasari, destacase su fuerza... con buena regla, mejor orden, correcta proporción, perfecto diseño y gracia divina, el mundo entero ha reconocido en él un genio creador extraordinario cuyo poder de atracción e interés no desfallece con el tiempo.

La exposición Leonardo da Vinci - Pintor en la Corte de Milán, organizada por National Gallery de Londres, presenta el origen, desarrollo y transformación de su pensamiento y arte durante los años que vivió en la corte de Ludovico Maria Sforza, el periodo en que el pintor florentino se convirtió realmente en el histórico Leonardo.

La exposición estará abierta hasta el 5 de febrero y ha sido un éxito, con boletería agotada rápidamente, filas cada día a las puertas del ala Sainsbury en donde se presenta, horarios adicionales y un público internacional volcado al amplio programa académico y cultural acompañante.

La versión en línea ofrece varios recursos relacionados, un video de presentación y un fragmento del documental Leonardo Live, que debutará internacionalmente en enero 2012. Puede descargarse gratuitamente una aplicación que recrea el estudio del maestro, diseñada por Credit Suisse, organización patrocinadora del proyecto.

Luke Syson, director de investigación de la N.Gallery y experto en arte italiano previo a 1500, es el comisario y coautor del catálogo que recoge distintas aproximaciones a la relación de Leonardo con sus ambiciones como pintor y el significado de su vida en Milán como marco de referencia.

Más de sesenta pinturas y dibujos del artista y de algunos de sus colaboradores más cercanos comprenden la muestra que permite ver, por primera vez en un mismo lugar, el mayor número de obras de Da Vinci, incluyendo algunas de colecciones privadas y de la corona británica.

La exposición se recorre como un viaje estilístico que revolucionaría el género pictórico. El pintor abandonó la república mercantil de Florencia para llegar a la ciudad-estado más rica y populosa de Italia hacia 1482, gracias a los oficios de Lorenzo de Medici y, se cree, cargado con una lira de plata.

La revolución, sin embargo, empezaría calladamente, como se muestra en la primera sala con el Retrato de un Joven (El músico). Aquí, Leonardo se aparta del estilo tradicional del estricto retrato de perfil (que él también había seguido al llegar a Milán) por uno en posición de tres cuartos. Se cree que el modelo es Atalante Migliorotti, su alumno de música. Los labios sugieren que el joven acaba de terminar una melodía y da Vinci sugiere que la belleza de la pintura permanece mientras que la de la música se termina con la última nota emitida.

En esta primera sala también se encuentran los dibujos Los ventrículos del cerebro y las capas del cuero cabelludo y Estudios de la cabeza (cerca de 1490-4). En el primero, Leonardo afirma la importancia otorgada a la vista en relación con la mente, las tres cámaras del cerebro: la primera recibía información, la del medio los sentidos combinados y albergaba el alma, la imaginación y el intelecto, y la tercera almacenaba recuerdos. Incluye también notas del autor hechas en su estilo zurdo característico para ser leídas con un espejo.

La sala 2 está dedicada a los retratos de mujeres que dan cuenta de las ideas de belleza y amor en la Italia renacentista. Para este momento, Ludovico Sforza, 'el moro' ha llegado a la regencia de Milán después de una sucesión de hechos inesperados en los cuales han muerto su padre y dos hermanos, ha heredado título y se adapta al poder en sus manos y en nombre de su sobrino de 12 años Gian Galeazzo.

Hasta el momento, la casa Sforza estaba más acostumbrada a trabajos pictóricos grupales, realizados "por metro cuadrado", dice Syson, pero el nuevo duque tiene otros intereses artísticos y reconoce tanto el talento de Leonardo (que se le ha descrito a sí mismo como hábil para edificios y maquinaria requerida en tiempo de guerra y para retratos en tiempo de paz) como su individualidad y necesidad de autonomía dentro de la corte.

"Escoged facciones hermosas... y fijároslas en vuestras mentes", decía Leonardo, para quien la belleza natural podía inspirar gran belleza artística y amor, como celebra en su retrato La dama del armiño, de Cecilia Gallerani, la joven de 16 años que Sforza tenía como amante.

Un retrato posterior de mujer, La Belle Ferronière, probablemente de la esposa de Sforza, Beatrice d'Este, muestra otra búsqueda de Leonardo: una idealización de la belleza basada en la geometría perfecta, aunque los rasgos resultasen quizá confusos para quienes conocían a la mujer.

La sala 3 está dedicada al cuerpo y alma, con La Penitencia de San Jerónimo. Leonardo estudiaba anatomía (en la sala se encuentran varios estudios de proporciones del cuerpo, cuello, cráneo, cabeza, sistema nervioso y desnudos) y relaciona en esta obra inconclusa la figura humana con la profunda angustia física y mental del ermitaño del siglo IV, inclinado en oración, a punto de golpear su pecho con una piedra y con la mirada puesta en la que se parece ser una visión de la crucifixión.

La sala 4 exhibe por primera vez juntas las dos versiones de la Virgen de las rocas, la delLouvre y la de la National Gallery. La pintura corresponde a un encargo de la Confraternidad de la Inmaculada Concepción y fue comenzada en 1483, con la adición posterior de san Juan Bautista como un niño en adoración de Cristo. Se cree que Leonardo tuvo que vender la pintura por una disputa sobre honorarios e iniciar la segunda versión hacia 1491-2, en la cual usa una paleta aún más reducida y se concentra en la caída de la luz en el crepúsculo y el relieve de las figuras.

Esta obra permaneció inconclusa hasta 1506 cuando Leonardo -que ya había abandonado Milán y regresado a Florencia- tuvo que terminarla por exigencia de la Confraternidad. El pago final lo recibió en 1508, 25 años después del encargo original. Observando con detenimiento las dos obras, así como un bosquejo previo de sus figuras y un estudio sobre el manto del ángel, es posible imaginar el impacto que causaría la versión final en la ciudad, como ejemplo de nuevas ideas en la pintura piadosa y sobre el poder en manos del artista para, como un dios, "crear bellezas que le cautiven", en palabras del pintor.

La sala 5 acoge La Madonna Litta (conocida hoy así por el apellido de la familia propietaria en el s.XIX) y trabajos relacionados con ésta, tanto de Leonardo como de sus compañeros en el que se cree fue su 'taller' en Milán hacia finales de la década de 1480. La pintura retoma la tradicional figura de la Virgen que da del pecho al Niño Jesús.

Leonardo usó un dibujo suyo de la cabeza de una mujer y lo idealizó para darle el aspecto sacro, mientras el Niño gira el torso hacia la posición de quien observa la escena. Para ese momento, el poeta Bellincioni cantaba 'Milán es la nueva Atenas', admirando las proezas de Ludovico, patrón de artistas, a manera de sucesor de Alejandro Magno, cuyo célebre pintor Apelles tenía también un equivalente moderno, "traído de Florencia".

En la sala 6, Leonardo encara la caída de Ludovico después de años de impopularidad, el cambio de mapa político en Italia con la muerte de Lorenzo de Medici, el ascenso del papa Rodrigo Borgia en 1492 y tras perder Milán a manos de tropas francesas en septiembre de 1499.

El pintor abandona la ciudad tres meses después y acepta encargos de los nuevos señores, incluyendo el mismo rey Luis XII. Cristo como Salvador del Mundo (una pintura que se tenía como perdida, redescubierta recientemente en una colección privada -y los estudios del manto de Cristo- revelan las técnicas de Leonardo, las numerosas capas de pintura en el rostro que él quería que se viese tan milagroso como el aparecido en el velo de santa Verónica.

También revelan sus ideas sobre Dios como arquitecto de la creación universal y del artista como una especie de 'señor' de la creación humana cuya capacidad imaginativa es efectivamente un don de Dios: "La divinidad que es la ciencia de la pintura transmuta la mente del pintor a semejanza de la mente divina".

La última cena cierra la exposición con la copia de Giovanni Pietro Rizzoli, Giampietrino, quien se cree fue uno de sus asistentes en Milán. Leonardo inventó una técnica que le permitía trabajar a su ritmo y hacer constantes cambios, pero pasados 20 años la pintura estaba bastante deteriorada.

El pupilo hizo la primera copia fiel que sirvió de valiosa referencia para la más reciente restauración de la original en el monasterio del convento Santa Maria delle Grazie, entre 1978 y 1998, y de la cual se exhibe una imagen fotográfica de gran tamaño.

En la obra de Giampetrino (propiedad de la Royal Academy en Londres) se pueden observar detalles perdidos en la original, como los pies de Cristo o el salero derramado por Judas.

Varios bosquejos de la composición, un diagrama matemático, estudios arquitectónicos, de dimensiones y de carácter (la fealdad como expresión de la depravación interior, por ejemplo) complementan la apreciación de ésta, la obra más ambiciosa de Leonardo para Sforza.

Sobresalen además los textos del artista describiendo lo que puede haber sido una escena real utilizada para su representación pictórica de la escena bíblica, en la cual explora las reacciones individuales de los doce apóstoles ante el anuncio de Jesús de que uno de ellos lo traicionará. Entre gestos de asombro, incredulidad, enojo, sospecha, culpa, el pintor crea una cuadro perfectamente proporcionado alrededor del inminente sacrificio del hijo de Dios.

El muy posible que el talento enorme de Leonardo da Vinci hubiese florecido en cualquier lugar pero, como dice Syson, quizá si hubiese permanecido en Florencia, su obra sería distinta. Milán y Ludovico le permitieron comprender las necesidades y filosofía de una corte, refinar su educación y su trabajo con un esfuerzo único, destinado a combinar talento y autodisciplina combatiendo incluso sus propios impulsos e insatisfacciones.

"El pintor... debía controlar, reprimir o erradicar su 'persona'", explica Syson sobre el credo personal del pintor, hijo ilegítimo de una campesina y un notario, que alcanzó el honor y la fama en un viaje intenso, a veces afanoso, frustrante, iluminado y, aún a pesar de ese deseo 'impersonal' al final de sus días, realmente grandioso.

La crítica literaria según David Foster Wallace

2012-01-11T18:13:00.000-08:00

Tomado de "Vanguardia.com"
Por: Por José Luis Amores

En 2009 la Universidad de Texas adquirió, a través del Harry Ransom Center, el archivo personal del escritor David Foster Wallace. El archivo contiene manuscritos de sus libros, relatos y ensayos, escritos colegiales y juveniles, cartas, poemas, materiales de enseñanza y libros. Los materiales son en su mayoría accesibles previa petición al Centro y reproducibles en estudios, ensayos y artículos periodísticos o de investigación. Sólo hay que acercarse a Austin, Texas, aunque queda algo lejos y el billete de avión es caro.

Sin embargo hay unas pocas muestras disponibles en la web del Harry Ramsom Center, entre las que llaman la atención las de anotaciones en determinados libros que demuestran el nivel de implicación crítica de Wallace. Se lo tomaba bastante en serio. De hecho dio clases de crítica literaria durante años. Este detalle, que podría parecer la clase de anécdota trivial asociada a la típica vida zarrapastrosa e indigente de escritor de culto (que vende poco y que por tanto necesita ingresos adicionales para hacer la compra semanal en el supermercado) parece convertirse en el caso particular de DFW en leitmotiv de su quehacer literario. Otro asunto que se tomaba bastante en serio: la enseñanza.

Ya ofrecimos una traducción de su conferencia en la ceremonia de graduación de 2005 en Kenyon. Ahora ofrecemos dos muestras, refundidas en un único documento, de su forma de enfocar las clases y los trabajos (papers) que debían entregar sus alumnos. Los textos rezuman estilo DFW en casi cada frase, especialmente ese humor tan característico suyo, pero sobre todo su humanidad.

Entre las notas a pie de página se incluyen dos testimonios de ex alumnos suyos ofrecidos por la revista literaria McSweeney’s entre otras remembranzas diversas recopiladas en el mismo texto.

Debido a la envergadura del documento resultante —unas 5.000 palabras—, hemos preferido ofrecerlo directamente como pdf accesible a través de dos fuentes distintas: Issuu y descarga directa. Esperamos que lo disfrutéis —y que lo entendáis— como nosotros lo hemos disfrutado, ahora que es inminente la llegada a librerías de la edición en castellano de El rey pálido, su novela inconclusa.

Enlace a la descarga del documento en pdf